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"  Un  amant  dans  cet  état  n'est-il  pas 
digne  de  compassion  ?  " 

Pascal.  Discours  sur  les 
Passions  de  l'Amour. 

EN  Mil  six  cent  soixante  et  un,  Louis  XIV 
décida    de    soutenir    le    Portugal    contre 
l'Espagne. 

Bien  que  nos  soldats  se  fussent  couverts  de 
gloire  aux  batailles  d'Ameixial,  d'Estremoz,  de 
Montesclaros  et  de  Villaviciosa,  cette  guerre  eut 
peu  de  résultats.  Le  Portugal,  au  bénéfice  de 
qui  on  la  faisait  suivant  une  politique  assez 
française  qui  consiste  à  tirer  pour  d'autres  les 
marrons  du  feu,  le  Portugal  en  recouvra  seul 
quelques  profits.  La  maison  de  Bragance  lui 
dut  d'être  affermie  sur  son  trône. 
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Mais  il  est  permis  de  conclure  avec  Sainte- 
Beuve  "  que  tout  cela  a  été  bon,  puisque  les 
Lettres  de  la  Religieuse  Portugaise  en  devaient 
naître.  " 

* 
*     * 

M.  Noël  Bouton  de  Chamilly,  comte  de  Saint- 
Léger  —  à  qui  furent  adressées  ces  lettres  — 
avait  pris  part  aux  opérations  de  la  campagne. 
Il  était  né  en  1636.  Son  père,  Nicolas  Bouton, 
comte  de  Chamilly,  son  frère  aîné  furent  com- 
promis pendant  la  Fronde,  oia  ils  se  rangèrent  du 
côté  des  Condé.  Il  ne  les  y  suivit  pas,  pour  sa 
part,  car  on  le  voit  au  siège  de  Valenciennes, 
où  il  fut  fait  prisonnier,  en  1656.  On  le  retrouve 
deux  ans  après  à  l'armée  de  M.  de  Turenne, 
capitaine  dans  le  régiment  de  Mazarin.  La 
même  année,  il  se  bat  aux  Dunes,  il  prend 
Dunkerque,  Berghes,  Furnes,  Oudenarde.  Et 
quand  la  guerre  eut  éclaté  en  Portugal,  en  1661, 
ce  fut  sans  doute  sur  les  conseils  de  M.  de 
Turenne,  qui  dirigeait  en  sous  main  les  opéra- 
tions que  Schomberg  conduisait  sur  place,  que 
M.  de  Chamilly  prit  du  service.  Il  y  rencontra 
quelques-uns  des  noms  les  plus  fameux  de 
France  —  et  ce  fut  dans  le  corps  que  com- 
mandait  M.  de   Briquemaut  qu'il  fit  toute  la 
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campagne,  jusques  à  la  paix,  qui  fut  signée  en 
mil  six  cent  soixante-huit. 

La  guerre  eut  lieu  dans  la  province  de 
l'Alemtejo,  Ce  fut  à  Béjà  que  Chamilly  prit  ses 
quartiers. 

"...Béjà,  écrit  M.  Eugène  Asse,  s'élevait  au 
sommet  d'une  colline  dont  les  pentes  inclinées 
étaient  couvertes  d'oliviers  et  de  vignes.  Siège 
d'un  évêché,  elle  possédait  en  outre  un  riche 
couvent  de  religieuses  franciscaines, — Conceição 
das  Franciscanas  —  choisi  par  le  père  du  célèbre 
infant  don  Emmanuel  pour  être  le  lieu  de  sa 
sépulture.  Les  filles  des  premiers  gentilshommes 
de  la  province  y  étaient  élevées  et  souvent  y 
prenaient  ensuite  le  voile...  De  la  terrasse  du 
couvent  l'on  découvrait  toute  la  partie  méri- 
dionale de  l'Alemtejo,  et  la  vue  pouvait  s'étendre 
jusqu'à  Mertola.  " 

* 
*     * 

Des  soldats  campent  dans  une  petite  ville 
d'un  pays  allié,  en  temps  de  guerre.  Qu'y  peu- 
vent-ils faire  pour  se  reposer  de  leurs  fatigues, 
sinon  l'amour  ?  Nos  cavaliers  de  la  grande 
armée,  en  1812,  ont  régénéré  de  sang  français 
les  races  slaves.  Les  gentilshommes  de  1665  ne 
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pouvaient  manquer  à  ces  plaisirs.  Ils  étaient 
français,  ils  étaient  vainqueurs,  ce  sont  là  deux 
raisons  de  paraître  aimables.  Les  jeunes  femmes 
de  Béjà  leur  furent  un  moyen  d'agrémenter 
l'exil  où  les  tenait  la  gloire  des  armes,  et  de 
patienter  durant  les  lenteurs  diplomatiques  jus- 
qu'à la  paix. 

L'on  ne  s'ennuyait  pas  dans  les  couvents,  à 
cette  époque.  Ceux  de  Portugal  sont  célèbres 
par  leurs  enlèvements,  leurs  scandales  et  leurs 
intrigues.  Ils  renfermaient  habituellement  de 
belles  personnes.  Elles  y  recevaient,  vivaient 
fort  libres  et  fort  librement.  On  y  faisait  l'amour, 
on  y  jouait  la  comédie.  Le  roi  Jean  V  y  venait 
assister. 

Cent  ans  plus  tard,  les  choses  en  étaient  de 
même.  En  1782,  le  duc  de  Lauzun  qui  s'en 
allait  en  Amérique,  fit  relâche  aux  Açores,  à 
Terceire.  Voici  ce  qu'il  dit  au  comte  de  Ségur, 
d'un  couvent  où  le  mena  le  consul  d'Angleterre  : 
"  Bonne  chère,  bon  accueil,  un  hôte  gai,  joyeux 
et  empressé  de  plaire,  des  femmes  vives  et 
jolies,  des  religieuses  complaisantes,  des  pen- 
sionnaires coquettes  et  tendres,  et  un  évêque 
qui  danse  admirablement  le  fandango....  "  Les 
traditions  n'avaient  pas  changé. 

Ce  fut  sans  doute  un  jour  que  la  petite  armée 
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française  était  passée  en  revue  sur  une  des 
places  de  Béjà  que  Marianna  Alcaforado  vit 
pour  la  première  fois  M.  de  Chamilly.  Le  frère 
de  cette  religieuse,  qui  combattait  à  côté  de  nos 
volontaires,  avait  pu  vanter  son  mérite  à  sa 
sœur. 

Du  balcon  du  couvent  où  elles  vivaient,  les 
nonnes  assistaient  aux  mouvements  de  la  place. 
Marianna  vit  Chamilly.  Elle  le  jugea  aimable, 
elle  l'aima.  Lui-même  ne  fut  pas  insensible  à  la 
beauté  de  cette  jeune  fille.  On  peut  aisément 
imaginer  ce  cavalier  caracolant  devant  les  yeux 
émerveillés  des  religieuses...  Il  parvint  à  se  fau- 
filer dans  le  couvent:  Marianna  résista  quelque 
temps,  puis  céda  à  l'amour,  —  et  comme  nous 
manquons  de  renseignements  certains  sur  le 
début  de  leur  passion,  je  laisse  à  chacun  le  soin 
d'en  préciser  les  détails  —  au  moyen  de  souve- 
nirs personnels  —  ce  qui  est  de  beaucoup  préfé- 
rable à  toutes  les  hypothèses  qu'on  peut  con- 
struire, ou  à  de  la  littérature  sur  ce  sujet. 

Le  bonheur  de  ces  jeunes  gens  fut  toutefois 
de  courte  durée.  La  paix  fut  signée  en  1668  à 
Aix-la-Chapelle,  les  troupes  rappelées.  Une 
nouvelle  campagne  se  préparait  en  France 
contre  l'Autriche.  M.  de  Chamilly  prit  son 
congé.  Il  y  eut  des  larmes.  L'amant  promit  de 
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revenir,  il   ne  revint  pas.   La  maîtresse  ne  se 
consola  point. 

C'est  alors  que  Marianna,  délaissée  et  amou- 
reuse, écrivit  les  admirables  lettres  que  l'on  sait. 

* 
*    * 

S'il  était  un  amant  oublieux,  M.  de  Chamilly 
fut  un  excellent  soldat.  En  1669,  il  prit  part  à 
l'expédition  de  Candie,  dans  la  compagnie  de 
M.  de  Maupertuis.  Il  y  fut  blessé.  Néanmoins, 
s'il  acquit  de  l'honneur  à  tirer  l'épée  ou  à 
manier  le  mousquet,  il  encourt  communément 
le  mépris  des  plus  délicats,  et  des  femmes  en 
particulier,  pour  ce  qu'il  abandonna  une  jeune 
femme,  belle  et  qui  l'aimait  avec  passion. 

Il  défendit  brillamment  Graves  contre  le 
prince  d'Orange  qui  en  faisait  le  siège,  en  1672. 

Il  eut  de  la  gloire  à  Oudenarde,  à  Gand,  à 
Ypres,  à  Heidelberg.  En  1667,  il  épousa  ma- 
demoiselle du  Bouchet.  La  nouvelle  marquise 
de  Chamilly  n'était  point  belle.  Mais  elle  avait 
de  la  vertu. 

Et  de  l'argent. 

"  Sa  conversation  et  ses  manières  faisaient 
oublier  sa  singulière  laideur,  dit  Saint-Simon 
quand  elle  mourut.  C'était  une  femme  d'esprit, 
de  grand  sens,  de  grande  piété,  de  vertu  con- 
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stante,  extrêmement  aimable,  et  faite  pour  le 
grande  monde  et  la  représentation,  qui  avait  eu 
la  plus  grande  part  à  la  fortune  de  son  mari. 
Elle  était  fort  aimée  de  tous  nos  amis...  elle 
en  avait  beaucoup  et  avait  toujours  conservé 
beaucoup  d'estime  et  de  considération...  Riche 
héritière,  ajoute-t-il,  et  de  naissance  fort  com- 
mune... " 

En  1703,  le  roi  fit  dix  maréchaux  de  France. 
Le  premier  d'entre  eux  fut  M.  de  Chamilly. 
Voici,  à  cette  occasion,  le  portrait  que  fait  de 
lui  Saint-Simon  : 

"  C'était  un  grand  et  gros  homme,  le  meil- 
leur homme  du  monde,  le  plus  brave  et  le  plus 
plein  d'honneur,  mais  si  bête  et  si  lourd,,  qu'on 
ne  comprenait  pas  qu'il  put  avoir  quelque  talent 
pour  la  guerre...  A  le  voir  et  à  l'entendre  on 
n'aurait  jamais  pu  se  persuader  qu'il  eût  inspiré 
un  amour  aussi  démesuré  que  celui  qui  est 
l'âme  de  ces  fameuses  Lettres  Portugaises^  ni  qu'il 
eût  écrit  les  réponses  qu'on  y  voit  à  cette  reli- 
gieuse... L'âge  et  le  chagrin  l'avaient  fort 
approché  de  l'imbécile.  Sa  femme,  pleine  de 
vues,  séchait  pour  lui  de  douleur.  Dans  les 
divers  commandements  et  gouvernements  où 
elle  l'avait  suivi,  elle  avait  eu  l'art  de  tout  faire, 
de   suppléer  jusqu'à   ses    fonctions,   de    laisser 
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croire  que  c'était  lui  qui  faisait  tout,  jusqu'au 
détail  domestique.  Partout  ils  s'étaient  fait  aimer 
et  respecter,  mais  elle  singulièrement.  Par 
Chamillard,  elle  remit  son  mari  à  flot,  lui  pro- 
cura le  commandement  de  la  Rochelle  et  des 
provinces  voisines  qu'avait  eu  le  Maréchal 
d'Estrée,  avant  qu'il  allât  en  Bretagne,  et  le 
porta  ainsi  au  bâton  d'autant  plus  aisément  que 
le  roi  avait  toujours  eu  pour  lui  de  l'estime  et 
de  l'amitié.  Sa  promotion  trop  retardée  fut 
généralement  applaudie...  " 

Et  Saint-Simon  ajoute  en  17 15  : 

"  Il  mourut  à  Paris,  le  7  janvier,  après  une 
longue  maladie,  a  soixante-dix-neuf  ans...  Il 
était  fort  homme  de  bien  et  d'honneur  et  vivait 
partout  très  honorablement  ;  mais  il  avait  si  peu 
d'esprit  qu'on  en  était  toujours  surpris  et  sa 
femme,  qui  en  avait  beaucoup,  souvent  em- 
barassée...  " 


L'on  ignorerait  encore  le  nom  de  la  Religieuse 
Portugaise^  si  par  hasard,  en  18 10,  un  savant, 
M.  Boissonnade,  n'avait  publié,  dans  le  Journal 
de  r Empire^  la  note  suivante  :  "  Sur  mon  exem- 
plaire de  l'édition  des  Lettres  Portugaises^  de 
1669,  il  y  a  cette  note,  d'une  écriture  qui  m'est 
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inconnue  :  La  religieuse  qui  à  écrit  ces  lettres 
se  nommait  Marianna  Alcoforada^  religieuse  a 
Béjà,  entre  l'Estramadure  et  l'Andalousie.  Le 
chevalier  à  qui  ces  lettres  étaient  écrites  était  le 
comte  de  Chamilly,  dit  alors  le  comte  de  Saint- 
Léger  ". 

Marianna  Alcaforado  ^  appartenait  à  l'une  des 
meilleures  familles  de  Portugal.  Un  Alcaforado, 
écuyer  de  l'infant  don  Henri,  découvrit  Madère, 
en  1420.  Cette  famille  a  fourni  à  l'histoire 
scandaleuse  de  la  Renaissance  une  anecdote  qui 
eût  charmé  Stendhal  et  dont  le  ton  rappelle 
celui  des  Chroniques  italiennes. 

M.  de  Souza  fit  sur  la  communication  de 
M.  Boisson  nade  des  recherches  dans  X  Historia 
genealógica  da  Casa  Real.  Il  y  trouva  le  nom  des 
Alcaforado.  Antonio  Alcaforado,  page  noble  du 
duc  de  Bragance,  don  Jayme  IV,  fut  tué,  en 
15 12,  sur  l'ordre  de  ce  prince,  qui,  par  surcroît, 
poignarda  de  sa  propre  main,  dona  Leonor  de 
Mendoça,  sa  femme,  dont  il  était  jaloux  —  à  tort, 
du  reste.  Don  Jayme  devint  fou  dans  la  suite. 
C'est  là  tout  ce  que  l'on  connaît  de  la  famille  de 
Marianna  Alcaforado.  D'elle-même  on  ne  sait 
que  la  date  de  sa  naissance  et  celle  de  sa  mort  — 
et  l'histoire  lamentable  de  ses  amours  avec  le 

^  Ou  Alcoforada. 
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chevalier  de  Chamilly,  comme  elle  en  a  tracé 
le  dénouement  dans  ces  lettres  qui  suffisent  à 
immortaliser  son  nom  et  la  rangent  parmi  les 
plus  illustres  amoureuses,  auprès  de  Sapho, 
d'Héloïse,  de  Juliette  et  de  Mademoiselle  de 
Lespinasse... 


* 


Les  Lettres  Portugaises  sont  devenues  de  la 
littérature.  On  en  a  fait  un  genre.  Le  dix- 
huitième  a  vécu  d'elles.  Berquin  les  a  mises  en 
vers.  Et  sans  toutefois  s'en  exagérer  l'impor- 
tance, l'on  peut  dire  qu'elles  furent  l'origine 
du  roman  par  lettres,  de  la  Nouvelle  Hélotse  et 
des  Liaisons  Dangereuses,  sans  compter  d'autres 
ouvrages  moins  fameux  et  moins  dignes  de 
survivre.  Il  n'y  a  point  de  doute  que  Racine 
les  ait  vivement  goûtées.  Choderlos  de  Laclos 
même  ne  semble  pas  les  avoir  ignorées  ;  et 
maintes  lettres  de  la  Présidente  de  Tourvel  sont 
de  "  vraies  portugaises  "  —  suivant  l'expression 
de  Madame  de  Sévigné. 

Quant  à  Stendhal,  il  donnait  pour  exemple 
de  l'amour-passion  "  celui  de  la  Religieuse 
Portugaise".  ^  Et  je  m'étonne  que  M.  Maurice 

^  De  l'Amour,  Le\'y,  1853,  p.  7. 
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Barrés,  qui  naguère  se  préoccupa  si  vivement  de 
passions  fortement  exprimées,  n'ait  pas  témoi- 
gné envers  Marianna  Alcaforado,  du  même 
culte  dont  il  se  plut  à  entourer  une  Elisabeth  de 
Bavière,  un  Benjamin  Constant  ou  une  Marie 
Bashkirtseff. 

Ces  Lettres  offrent  une  telle  connaissance  de 
l'âme  et  de  l'amour,  une  si  prodigieuse  netteté 
dans  l'analyse,  une  telle  véhémence,  qu'on  a  pu 
voir  en  elles  le  merveilleux  effet  de  l'art  et  de  la 
composition. 

Jean-Jacques  Rousseau,  dans  sa  Lettre  à 
d' Alemhert  sur  les  spectacles^  après  avoir  convena- 
blement médit  des  femmes,  estime  que  les 
Lettres  Portugaises  ne  sont  point  l'œuvre  de  l'une 

d'elles "Je  parierais  tout  au  monde  que  les 

Lettres  Portugaises  ont  été  écrites  par  un  homme  " 
dit-il.  ^ 

*  "  ...  Ce  feu  céleste  qui  échauffe  et  embrase  l'âme,  ce  génie 
qui  consume  et  dévore,  cette  brûlante  éloquence,  ces  transports 
sublimes  qui  portent  leurs  ravissements  jusqu'au  fond  des  cœurs, 
manqueront  toujours  aux  écrits  des  femmes  ;  ils  sont  tous  froids 
et  jolis  comme  elles  ;  ils  auront  tant  d'esprit  que  vous  voudrez, 
jamais  d'âme  ;  ils  seraient  cent  fois  plus  sensés  que  passionnés. 
Elles  ne  savent  ni  décrire  ni  sentir  V amour  même.  La  seule  Sapho, 
que  je  sache,  et  une  autre,  méritent  d^être  exceptées.  Je  parierais  tout 
au  monde  que  les  Lettres  Portugaises  ont  été  écrites  par 
un  homme...  "  Lettre  a  M.  d'Alembert  sur  les  spectacles, 
PAR  Jean-Jacques  Rousseau. 
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Un  homme,  écrire  les  Lettres  Portugaises  !  Sin- 
gulière connaissance  du  cœur  des  femmes  ! 

"  Un  homme  ne  peut  presque  rien  dire  de 
sensé  sur  ce  qui  se  passe  au  fond  du  cœur  d'une 
femme  tendre  "  —  a  écrit  Stendhal. 

Il  n'en  est  pas  une,  qui  ait  du  cœur,  boule- 
versée par  la  passion  et  que  son  amant  aban- 
donne, qui  ne  soit  capable  de  jeter  de  telles 
plaintes,  de  pareils  sanglots.  Tout  y  est  féminin, 
jusqu'au  désordre.  On  n'y  trouve  pas  la  moindre 
trace  de  culture,  tout  procédé  en  est  absent  — 
ce  n'est  que  du  sentiment,  et  quel  sentiment  ! 
Le  plus  pur,  le  plus  violent,  le  plus  magni- 
fique... 

C'est  dans  ces  lettres  que  de  froids  analystes, 
s'ils  veulent  toucher  aux  rouages  les  plus  secrets, 
aux  mouvements  les  plus  spontanés  de  l'amour, 
doivent  puiser.  Une  femme  qui  aime  y  détaille 
le  mal  dont  elle  souffre,  comme  un  chirurgien 
met  à  vif  une  plaie. 

Deux  choses  me  touchent  profondément  :  la 
spontanéité,  l'absence  d'artifice. 

Ici,  pas  d'ordre  ;  seulement  des  cris  par  où  se 
note  une  passion  déchirante  et  contenue,  quelque 
temps  réfléchie  et  que  rien  désormais  ne  peut 
endiguer.  Dans  le  silence  de  la  cellule  ou  du 
cloître,  Marianna  médite  longuement,  du  jour  o\i 
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elle  entrevoit  que  son  chant  d'amour  monte 
seul.  Tous  les  transports  d'un  désespoir  qui 
n'est  plus  maître  de  soi  l'animent.  Elle  est 
agitée  des  mouvements  les  plus  divers,  elle  passe 
de  la  tendresse  au  mépris  et  du  mépris  à  l'hu- 
milité. Le  regret,  l'espoir,  la  douleur  présente, 
le  souvenir  des  plaisirs  passés  habitent  son  cœur. 
Bien  plus,  elle  s'accuse  elle-même.  Si  Chamilly 
ne  l'aime  plus,  c'est  sa  faute  à  elle.  Elle  implore 
son  pardon,  c'est  elle  qui  a  trahi  puisqu'elle  n'est 
point  morte. 

Toutes  les  folies  de  l'amour,  les  contradictions 
perpétuelles,  ces  faiblesses  d'un  cœur  qui  se 
raccroche  aux  possibilités,  on  les  trouve  chez 
elle.  Elle  ne  sait  plus  quel  sens  donner,  à  ce 
qu'elle  éprouve  —  la  vivacité  de  ses  sensations 
l'empêche  —  heureusement! — de  les  analyser 
avec  froideur.  Et  c'est  ce  qui  nous  certifie  l'au- 
thenticité de  ces  lettres. 

Sensibilité  merveilleuse  !  Sa  douleur  ne  vaut 
que  comme  un  cri  et  renseigne  bien  mieux  sur 
la  qualité  de  son  âme  qu'une  analyse  sans  cha- 
leur où  toujours  l'intelligence,  la  culture  et  les 
souvenirs  ont  leur  part,  quoi  que  l'on  fasse. 

11  est  possible  que,  sensible  au  mal,  elle  fut 
médiocre  dans  le  plaisir.  C'est  dans  la  douleur 
que  l'on  mesure  une  âme.  Le  plaisir  ne  pénètre 
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jamais  aussi  loin  les  profondeurs  de  l'être. 
Sans  doute  l'analyse-t-on  moins  ?  Nous  ne  pos- 
sédons pas  les  billets  qu'elle  dut  adresser  à 
M.  de  Chamilly  au  plus  fort  de  leur  liaison. 
Il  est  permis  de  penser  qu'ils  ne  témoignaient  pas 
d'un  aussi  durable  génie  que  ceux  qui  suivirent 
la  rupture  et  dont  nous  sommes  présentement 
occupés.  Je  pense  que  Marianna  dut  éprouver 
plus  de  plaisir  à  être  aimée,  dans  le  moment 
heureux  de  l'amour,  qu'à  aimer  elle-même,  et 
qu'elle  eut  plus  de  douleur  à  être  quittée  qu'elle 
ne  ressentit  jamais  de  plaisir  à  être  prise. 

Certaines  femmes  naissent  à  l'amour  quand  il 
commence  à  s'éteindre  chez  leur  partenaire. 
C'est  qu'elles  n'aiment  vraiment  que  du  jour  où 
elles  se  donnent  ;  tandis  que  l'homme  satisfait 
se  reprend  peu  à  peu  dès  cet  instant. 

Elles  ne  connaissent  alors  de  l'amour  qu'un 
plaisir  amer  que  sa  fin  prochaine  rend  plus  aigu, 
que  l'humiliation  de  s'être  rendue,  la  honte 
d'avoir  été  abandonnée,  et  le  remords:  le  remords, 
qui  est  à  l'amour  ce  que  la  débâcle  est  à  la 
défaite.  Ces  malheureuses  semblent  n'avoir 
appris  l'amour  que  pour  en  ressentir  plus  cruel- 
lement la  perte. 

Toutefois  Marianna  Alcaforado  vécut  dans  la 
douleur  et  la  pénitence,  jusqu'à  l'âge  de  quatre- 
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vingt-trois  ans  —  ce  qui  montre  suffisamment 
qu'en  1668  on  ne  mourait  déjà  plus  d'amour... 


*    * 

M.  de  Chamilly,  qui  n'avait  pas,  sans  doute, 
considéré  que  l'aventure  dût  se  prolonger  plus 
longtemps  que  la  durée  de  son  séjour  en  Por- 
tugal, cessa  d'aimer  quand  il  partit.  Il  ne  le  fit 
point  par  lassitude.  La  lassitude  ne  vient  qu'aux 
âmes  susceptibles  des  plus  forts  sentiments.  La 
flamme  la  plus  haute  est  celle  qui  dure  le  moins. 
M.  de  Chamilly  n'était  rien  moins  que  pas- 
sionné. Jamais,  vraisemblablement,  à  en  juger 
par  sa  conduite,  le  ton  de  ses  lettres  et  ce  que 
l'on  sait  du  personnage,  il  n'éprouva  ces  mouve- 
ments uniques  et  violents  qui  donnent  un  si 
grand  prix  à  l'âme  de  Marianna  Alcaforado,  Ses 
transports  ont  pu  la  tromper  (comme  ils  ont  pu 
le  tromper  lui-même)  dans  le  moment  où 
l'amour  se  satisfait  des  moins  vraisemblables 
apparences. 

Un  amant  véritablement  épris  croit  sa  passion 
éternelle.  M.  de  Chamilly  savait  qu'il  ne  reste- 
rait pas  en  Portugal  et  que  l'honneur,  le  devoir, 
l'ambition  le  rappelleraient  un  jour  en  France. 
Quand  le  moment  fut  venu  de  s'arracher  aux 
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bras  passionnés  de  Marianna,  ces  considérations 
l'emportèrent.  Il  saisit  le  premier  prétexte  :  la 
mort  d'un  parent,  un  navire  en  partance...  Pour- 
tant l'ambition,  l'honneur,  le  devoir  ne  pèsent 
qu'un  fétu  dans  la  balance  de  l'amour  ! 

D'autre  part,  à  supposer  qu'elles  soient  vrai- 
ment de  lui,  les  lettres  qu'il  écrivit  à  sa  maîtresse 
ne  témoignent  ni  de  lassitude  ni  de  passion. 

Il  écrit  avec  gaucherie  qu'il  aime  encore,  qu'il 
reviendra,  qu'il  n'a  jamais  cessé  d'aimer. 

Médiocre  échappatoire  !  Il  n'a  ni  le  cynisme 
de  la  sincérité  indifférente,  ni  la  fatigue  d'un 
amour  qui  pèse.  On  ne  trouve  dans  ses  plates 
réponses  pas  un  adoucissement  au  désespoir  de 
sa  maîtresse  —  pas  même  l'excuse  de  la  satiété  ! 


* 


Bien  plus,  quand  il  revint  en  France,  sans 
doute  vers  le  milieu  de  1668,  il  montra  comme 
un  trophée  les  lettres  que  lui  adressait  Ma- 
rianna. 

Quelle  auréole  amoureuse  que  ces  lettres  !  Ce 
sont  les  M.ille  tre  qui  rendent  irrisistible  Don 
Juan. 

L'on  pardonnerait  à  un  jeune  homme  —  un 
peu  fat  il  est  vrai,  mais  qui  veut  plaire  —  de 
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tirer  gloriole  d'un  tel  amour.  Mais  M.  de  Cha- 
milly  n'avait  rien  de  Don  Juan  —  et  le  motif 
qui  le  poussa  à  se  parer  des  lettres  de  Marianna 
n'est  que  le  plaisir  médiocre  de  la  plus  insup- 
portable vanité,  comme  le  fait  de  la  plus  exem- 
plaire indélicatesse. 

Sans  doute  Marianna  le  craignait-elle,  quand 
elle  écrivait  :  "  Ne  seriez-vous  pas  bien  cruel  de 
vous  servir  de  mon  désespoir,  pour  vous  rendre 
plus  aimable,  et  pour  faire  voir  que  vous  m'avez 
donné  la  plus  grande  passion  du  monde  ?...  " 

* 

Les  Lettres  de  la  Religieuse  Portugaise  coururent 
donc  les  ruelles.  La  mode  s'en  empara.  On  en 
fit  des  traductions  qui  circulaient  de  mains  en 
mains,  sous  le  manteau.  C'est  sur  la  copie  de 
l'une  d'elles  que  Pierre  Girardinde  Guilleragues, 
premier  président  de  la  Cour  des  Aides  de 
Bordeaux,  les  fit  imprimer  chez  Barbin. 

Ce  Guilleragues  était  fort  répandu  dans  le 
monde.  Il  était  des  amis  de  Madame  Scarron — 
et  celui  de  Boileau,  qui  lui  dédia  l'épître  dont 
voici  le  début  : 

Esprit  né  pour  la  cour  et  maître  en  V art  de  plaire^ 
Guilleragues^  qui  sais  et  parler  et  te  taire... 
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—  "  Gascon,  gourmand,  plaisant,  de  beau- 
coup d'esprit,  dit  Saint-Simon,  d'excellente 
compagnie,  qui  avait  des  amis  et  qui  vivait  à 
leurs  dépens,  parce  qu'il  avait  tout  fricassé...  "  — 

Les  Lettres  Portugaises  parurent  pour  la  pre- 
mière fois  chez  Claude  Barbin,  en  1669.  Le 
privilège  porte  la  date  du  28  octobre  1668  et 
l'achevé  d'imprimer  celle  du  4  janvier  1669.  Le 
succès  fut  considérable,  au  point  que  Barbin,  la 
même  année,  fit  paraître  sous  le  titre  de  Seconde 
partie,  sept  nouvelles  lettres  portugaises  mani- 
festement apocryphes.  Après  quoi  l'on  eut  — 
toujours  en  1669  —  des  Réponses,  qui,  faut-il  le 
dire?  ne  sont  point  de  la  main  de  M.  de  Chamilly. 
Pure  spéculation  de  librairie.  Ce  n'est  que  dans 
l'édition  de  1690,  qui  parut  à  La  Haye,  que  le 
destinataire  est  désigné  en  toutes  lettres  —  M.  le 
Chevalier  de  Chamilly  —  comme  aussi  Guille- 
ragues,  qui  en  est  donné  comme  le  traducteur. 
L'édition  de  la  Haye  (1689)  ne  portait  que  leurs 
initiales. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  des 
éditions  qui  se  succédèrent  pendant  la  fin  du 
xvii^  et  durant  tout  le  xviif  siècle  —  tant  à 
Paris  qu'à  Grenoble,  Lyon,  Cologne  et  La 
Haye. 

L'édition  que  nous  donnons  aujourd'hui  des 
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Lettres  Portugaises  est  entièrement  conforme  à 
l'originale  de  chez  Barbin.  Nous  en  avons 
respecté  l'ortographe  et  la  ponctuation.  Il  y  a  là 
je  ne  sais  quel  charme  archaïque  qui  convient  à 
merveille  au  ton  de  ces  lettres.  Elles  y  retrou- 
vent leur  naturel,  leur  émouvante  simplicité. 
C'est  à  ce  souci  que  nous  devons  d'avoir  respecté 
l'ordre  dans  lequel  elles  furent  publiées  pour  la 
première  fois.  Le  sens  voudrait  peut-être  qu'on 
lise  en  premier  celle  qui  est  donnée  comme  la 
quatrième,  et  en  quatrième  la  première.  M.  Pa- 
léologue,  qui  en  a  jugé  ainsi,  a  eu  bien  raison, 
ce  me  semble.  Le  contexte  suffit  à  justifier  nos 
préférences  pour  l'ordre  qu'il  indiquait.  ^  Que 
le  lecteur  mette  au  point  lui  même.  Il  m'a  paru 
toutefois  plus  conforme  à  notre  plan,  qui  est  de 
reproduire  telle  quelle  la  première  édition  des 
Lettres  Portugaises^  d'en  suivre  la  disposition 
originale. 

Ces  sortes  d'ouvrages  n'ont  d'intérêt  que  dans 
leur  milieu  et  dans  les  conditions  où  il  a  plu  à 
de  bons  esprits,  qui  avaient  sans  doute  leurs 
raisons  pour  cela,  de  les  publier. 

Est  il  nécessaire  d'insister  ici  sur  le  charme  de 
ces  lettres.?  Lira-t-on  davantage  la  Religieuse  Por- 
tugaise }  Petit  livre  émouvant  et  profond  !  Nulle 

'  Revue  des  Deux  Mondes,  15  octobre  1889. 
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femme  n'a  jamais  rien  écrit  qui  remue  et  qui 
touche  à  ce  point.  Ce  n'est  pas  de  la  littérature  : 
cela  vit.  Une  âme  tendue  et  passionnée  s'y  dé- 
voile. Quel  romanesque  est  plus  troublant,  quel 
artifice  vaut  cela  ? 

Emile  Henriot. 


LETTRES 
PORTVGAISES 

traduites 
en    François 


à     PARIS 
Chez    Claude    Barbin,    au    Palais,   Sur 

le  Second  Perron  de  la  Ste  Chappelle, 

M  .  D  C    L  X  I  X 
AVEC  PRIVILEGE  DV  ROT. 


AU 

LECT  EUR 


7' AT  trouvé  les  moyens  avec  beaucoup  de  soin  et 
de  peine,  de  recouvrer  une  copie  correcte  de  la 
traduction  de  cinq  Lettres  Portugaises,  qui  ont  esté 
écrites  à  un  Gentilhomme  de  qualité,  qui  servait  en 
Portugal.  J^ay  vu  tous  ceux  qui  se  connoissent  en 
sentimens,  ou  les  louer,  ou  les  chercher  avec  tant 
d'empressement,  que  fay  crû  que  je  leur  ferais  un 
singulier  plaisir  de  les  imprimer.  Je  ne  sçay  point 
le  nom  de  celuy  auquel  on  les  a  écrites,  ny  de  celuy 
qui  en  a  fait  la  traduction,  mais  il  m'a  semblé  que 
je  ne  devais  pas  leur  déplaire  en  les  rendant  pu- 
bliques. Il  est  difficile  quelles  îC  eussent,  enfin,  paru 
avec  des  fautes  d'impression  qui  les  eussent  défigurées. 


PREMIÈRE 

LETTRE 


CONSIDERE,  mon  Amour,  jusqu'à  quel 
excez  tu  as  manqué  de  prévoyance.  Ah, 
malheureux  !  Tu  as  esté  trahy,  et  tu  m'as  trahie 
par  des  espérances  trompeuses. 

Une  passion  sur  laquelle  tu  avois  fait  tant  de 
projets  de  plaisirs,  ne  te  cause  présentement 
qu'un  mortel  désespoir,  qui  ne  peut  estre  com- 
paré qu'à  la  cruauté  de  l'absence,  qui  le  cause. 
Quoy  ?  cette  absence,  à  laquelle  ma  douleur, 
toute  ingénieuse  qu'elle  est,  ne  peut  donner  un 
nom  assez  funeste,  me  privera  donc  pour 
toujours  de  regarder  ces  yeux,  dans  lesquels  je 
voyois  tant  d'amour,  et  qui  me  faisoient  con- 
noître  des  mouvemens,  qui  me  combloient  de 
joye,  qui  me  tenoient  lieu  de  toutes  choses,  et 
qui  enfin  me  suffisoient  ?  Hélas  !  les  miens  sont 
privez  de  la  seule  lumière  qui  les  animait,  il  ne 
leur  reste  que  les  larmes,  et  je  ne  les  ay  em- 
ployez à  aucun  usage,  qu'à  pleurer  sans  cesse, 
depuis  que  j'appris  que  vous  estiez  enfin  résolu 
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à  un  éloignement,  qui  m'est  si  insupportable, 
qu'il  me  fera  mourir  en  peu  de  temps.  Cepen- 
dant il  me  semble  que  j'ay  quelque  attachement 
pour  des  malheurs,  dont  vous  estes  la  seule 
cause  :  Je  vous  ay  destiné  ma  vie  aussitost  que 
je  vous  ay  veu  ;  et  je  sens  quelque  plaisir  en 
vous  la  sacrifiant.  J'envoye  mille  fois  le  jour 
mes  soupirs  vers  vous,  ils  vous  cherchent  en 
tous  lieux,  et  il  ne  me  rapportent  pour  toute 
récompense  de  tant  d'inquiétudes,  qu'un  adver- 
tissement  trop  sincère,  que  me  dône  ma  mau- 
vaise fortune,  qui  a  la  cruauté  de  ne  souffrir 
pas  que  je  me  flatte,  et  qui  me  dit  à  tous  mo- 
mens  :  Cesse,  cesse,  Marianne  infortunée,  de  te 
consumer  vainement,  et  de  chercher  un  Amant 
que  tu  ne  verras  jamais,  qui  a  passé  les  Mers 
pour  te  fuir,  qui  est  en  France  au  milieu  des 
plaisirs,  qui  ne  pense  pas  un  seul  moment  à  tes 
douleurs,  et  qui  te  dispense  de  tous  ces  trans- 
ports, desquels  il  ne  te  sçait  aucun  gré  ?  Mais 
non,  je  ne  puis  me  résoudre  à  juger  si  injurieuse- 
ment  de  vous,  et  je  suis  trop  intéressée  à  vous 
justifier  :  Je  ne  veux  point  m'imaginer  que  vous 
m'avez  oubliée.  Ne  suis-je  pas  assez  mal-heureuse 
sans  me  tourmenter  par  de  faux  soupçons  ?  Et 
pour  quoy  ferois-je  des  efforts  pour  ne  me  plus 
souvenir  de  tous  les  soins,  que  vous  avez  pris 
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de  me  témoigner  de  l'amour  ?  J'ay  esté  si 
charmée  de  tous  ces  soins,  que  je  serois  bien 
ingrate,  si  je  ne  vous  aimois  avec  les  mêmes 
emportemens,  que  ma  Passion  me  donnoit, 
quand  je  joilissois  des  témoignages  de  la  vostre. 
Comment  se  peut-il  faire  que  les  souvenirs  des 
momens  si  agréables,  soient  devenus  si  cruels  ? 
et  faut-il  que  contre  leur  nature,  ils  ne  servent 
qu'à  tyranniser  mon  cœur  ?  Hélas  !  vostre  der- 
nière lettre  le  réduisit  en  un  estrange  état  :  il 
eut  des  mouvemens  si  sensibles  qu'il  fit,  ce 
semble,  des  efforts,  pour  se  séparer  de  moy,  et 
pour  vous  aller  trouver  :  Je  fus  si  accablée  de 
toutes  ces  émotions  violentes,  que  je  demeuroy 
plus  de  trois  heures  abandonnée  de  tous  mes 
sens  :  je  me  défendis  de  revenir  à  une  vie  que 
je  dois  perdre  pour  vous,  puisque  je  ne  puis  la 
conserver  pour  vous,  je  revis  enfin,  malgré  moy 
la  lumière,  je  me  flatois  de  sentir  que  je 
mourois  d'amour,  et  d'ailleurs  j'estois  bien-aise 
de  n'estre  plus  exposée  à  voir  mon  cœur  dé-r 
chiré  par  la  douleur  de  vostre  absence. 

Après  ces  accidens,  j'ay  eu  beaucoup  de 
différentes  indispositions  :  mais,  puis-je  jamais 
estre  sans  maux,  tant  que  j  e  ne  vous  verray  pas  ? 
Je  les  supporte  cependant  sans  murmurer,  puis- 
qu'ils viennent  de   vous.  Quoy  .''  Est-ce   là  la 
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récompense  que  vous  me  donnez  pour  vous 
avoir  si  tendrement  aymé  ?  Mais  il  n'importe, 
je  suis  résolue  à  vous  adorer  toute  ma  vie  et  à 
ne  voir  jamais  personne,  et  je  vous  asseure  que 
vous  ferez  bien  aussi  de  n'aymer  personne. 
Pourriez-vous  estre  content  d'une  Passion 
moins  ardente  que  la  mienne  ?  Vous  trouverez, 
peut-estre,  plus  de  beauté  (vous  m'avez  pour- 
tant dit  autrefois,  que  j'estois  assez  belle),  mais 
vous  ne  trouverez  jamais  tant  d'amour,  et  tout 
le  reste  n'est  rien.  Ne  remplissez  plus  vos  lettres 
de  choses  inutiles,  et  ne  m'escrivez  plus  de  me 
souvenir  de  vous.  Je  ne  puis  vous  oublier,  et 
je  n'oublie  pas  aussi,  que  vous  m'avez  fait 
espérer,  que  vous  viendriez  passer  quelque 
temps  avec  moy.  Hélas  !  pourquoy  n'y  voulez- 
vous  pas  passer  toute  vostre  vie  ?  S'il  m'estoit 
possible  de  sortir  de  ce  malheureux  Cloistre,  je 
n'attendrois  pas  en  Portugal  l'effet  de  vos 
promesses  :  j'irois  sans  garder  aucune  mesure, 
vous  chercher,  vous  suivre,  vous  aimer  par  tout 
tout  le  monde  :  je  n'ose  me  flater  que  cela 
puisse  estre,  je  ne  veux  point  nourrir  une 
espérance,  qui  me  donneroit  asseurément  quel- 
que plaisir,  et  je  ne  veux  plus  estre  sensible 
qu'aux  douleurs.  J'avoDe  cependant  que  l'occa- 
sion, que  mon  frère  m'a  donné  de  vous  escrire. 


PREMIERE   LETTRE  9 

a  surpris  en  moy  quelques  mouvemens  de  joye, 
et  qu'elle  a  suspendu  pour  un  moment  le  déses- 
poir, où  je  suis.  Je  vous  conjure  de  me  dire, 
pourquoy  vous  vous  estes  attaché  à  m'enchan- 
ter,  comme  vous  avez  foit,  puisque  vous  sçaviez 
bien  que  vous  deviez  m'abandonner  ?  Et  pour- 
quoy avez-vous  esté  si  acharné  à  me  rendre 
malheureuse  ?  Que  ne  me  laissiez-vous  en  repos 
dans  mon  Cloistre  ?  vous  avois-je  fait  quelque 
injure  ?  Mais  je  vous  demande  pardon  :  je  ne 
vous  impute  rien  :  je  ne  suis  pas  en  estât  de 
penser  à  ma  vengeance,  et  j'accuse  seulement  la 
rigueur  de  mon  Destin.  Il  me  semble  qu'en 
nous  séparant,  il  nous  a  fait  tout  le  mal  que 
nous  pouvions  craindre  ;  il  ne  sçauroit  séparer 
nos  cœurs  ;  l'amour  qui  est  plus  puissant  que 
luy,  les  a  unis  pour  toute  notre  vie.  Si  vous 
prenez  quelque  interest  à  la  mienne,  escrivez-moy 
souvent.  Je  mérite  bien  que  vous  preniez  quel- 
que soin  de  m'apprendre  Testât  de  vostre  cœur, 
et  de  vostre  fortune,  sur  tout,  venez  me  voir. 
Adieu,  je  ne  puis  quitter  ce  papier,  il  tombera 
entre  vos  mains,  je  voudrais  bien  avoir  le  mesme 
bon-heur:  Hélas!  insensée  que  je  suis,  je  m'ap- 
perçois  bien  que  cela  n'est  pas  possible.  Adieu, 
je  n'en  puis  plus.  Adieu,  aymez-moy  toujours  ; 
et  faites-moy  soufirir  encore  plus  de  maux. 
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LETTRE 


IL  me  semble  que  je  fais  le  plus  grand  tort  du 
monde  aux  sentimens  de  mon  cœur,  de 
tascher  de  vous  les  faire  connoistre  en  vous  les 
écrivant:  que  je  serois  heureuse,  si  vous  en  pou- 
viez bien  juger  par  la  violence  des  vostres  !  mais 
je  ne  dois  pas  m'en  rapporter  à  vous,  et  je  ne 
puis  m'empescher  de  vous  dire,  bien  moins  vive- 
ment, que  je  ne  le  sens,  que  vous  ne  devriez 
pas  me  mal-traitter,  comme  vous  faites,  par  un 
oubly,  qui  me  met  au  désespoir,  et  qui  est 
mesme  honteux  pour  vous  ;  il  est  bien  juste  au 
moins,  que  vous  souffriez  que  je  me  plaigne 
des  malheurs  que  j'avois  bien  préveus,  quand  je 
vous  vis  résolu  à  me  quitter;  je  connois  bien 
que  je  me  suis  bien  abusée,  lors  que  j'ay  pensé, 
que  vous  auriez  un  procédé  de  meilleure  foy, 
qu'on  n'a  accoustumé  d'avoir,  parce  que  l'excès 
de  mon  amour  me  mettoit,  ce  semble,  au-dessus 
de  toutes  sortes  de  soupçons,  et  qu'il  méritoit 
plus  de  fidélité,  qu'on  n'en  trouve  d'ordinaire  : 
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mais  la  disposition,  que  vous  avez  à  me  trahir 
l'emporte  enfin  sur  la  justice,  que  vous  devez  à 
tout  ce  que  j'ay  fait  pour  vous  ;  je  ne  laisserois 
pas  d'estre  bien  mal-heureuse,  si  vous  ne 
m'aymiez,  que  parce  que  je  vous  ayme,  et  je 
voudrois  tout  devoir  à  vostre  seule  inclination  : 
mais  je  suis  si  éloignée  d'estre  en  cet  estât,  que 
je  n'ay  pas  receu  une  seule  lettre  de  vous  depuis 
six  mois  :  j'attribue  tout  ce  mal-heur  à  l'aveugle- 
ment, avec  lequel  je  me  suis  abandonnée  à 
m'attacher  à  vous  :  ne  devois-je  pas  prévoir  que 
mes  plaisirs  finiroient  plûtost  que  mon  amour  ? 
pouvois-je  espérer,  que  vous  demeureriez  toute 
vostre  vie  en  Portugal,  et  que  vous  renonceriez 
à  vostre  fortune  et  à  vostre  Païs,  pour  ne  pen- 
ser qu'à  moy  ?  Mes  douleurs  ne  peuvent  recevoir 
aucun  soulagement,  et  le  souvenir  de  mes 
plaisirs  me  comble  de  désespoir  :  quoy  !  tous 
mes  désirs  seront  donc  inutiles,  et  je  ne  vous 
verroy  jamais  en  ma  chambre  avec  toute  l'ardeur 
et  tout  l'emportement,  que  vous  me  faisiez  voir? 
mais,  hélas  !  je  m'abuse  et  je  ne  connois  que 
trop  que  tous  les  mouvemens,  qui  occupoient 
ma  teste,  et  mon  cœur,  n'étoient  excités  en  vous 
que  par  quelques  plaisirs,  et  qu'ils  finissoient 
aussi-tôst  qu'eux;  il  falloit  que  dans  ces  momens 
trop    heureux    j'appellasse    ma   raison    à    mon 
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secours  pour  modérer  l'excès  funeste  de  mes 
délices,  et  pour  m'annoncer  tout  ce  que  je 
souffre  présentement  :  mais  je  me  donnois  toute 
à  vous,  et  je  n'estois  pas  en  estât  de  pensera  ce 
qui  eût  pu  empoisonner  ma  joye,  et  m'em- 
pescher  de  jouyr  pleinement  des  témoignages 
ardens  de  vostre  passion  ;  je  m'appercevois  trop 
agréablement  quej'estois  avec  vous  pour  pen- 
ser que  vous  seriez,  un  jour  éloigné  de  moi  ;  je 
me  souviens  pourtant  de  vous  avoir  dit  quel- 
quefois que  vous  me  rendriez  mal-heureuse  : 
mais  ces  frayeurs  estoient  bien-tost  dissipées, 
et  je  prenois  plaisir  à  vous  les  sacrifier,  et  à 
m'abandonner  à  l'enchantement,  et  à  la  mauvaise 
foy  de  vos  protestations  :  je  voy  bien  le  remède 
à  tous  mes  maux,  et  j'en  serois  bien-tost  déli- 
vrée si  je  ne  vous  aimois  plus  :  mais,  hélas  !  quel 
remède  !  Non  j'aime  mieux  souffrir  encore 
davantage,  que  vous  oublier.  Hélas  !  cela  dé- 
pend-il de  moy  ?  Je  ne  puis  me  reprocher 
d'avoir  souhaité  un  seul  moment  de  ne  vous  plus 
aymer  ;  vous  estes  plus  à  plaindre,  que  je  ne 
suis,  et  il  vaut  mieux  souffrir  tout  ce  que  je 
souffre,  que  de  jouir  des  plaisirs  languissans,  que 
vous  donnent  vos  Maîtresses  de  France  ;  je 
n'envie  point  vostre  indifférence,  et  vous  me 
faites  pitié  :  Je^vous  défie  de  m'oublier  entière- 
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ment  :  Je  me  flatte  de  vous  avoir  mis  en  estât  de 
n'avoir  sans  moy,  que  des  plaisirs  imparfaits,  et 
je  suis  plus  heureuse  que  vous,  puisque  je  suis 
plus  occupée.  L'on  m'a  fait  depuis  peu  Portière 
en  ce  Couvent  ;  tous  ceux  qui  me  parlent, 
croyent  que  je  suis  foie,  je  ne  scay  ce  que  je  leur 
répons  :  Et  il  faut  que  les  Religieuses  soient 
aussi  insensées  que  moi,  pour  m'avoir  crû  capa- 
ble de  quelques  soins.  Ah  !  j'envie  de  bon-heur 

Deux  Petits  d'Emanuel  et  de  Francisque  :  pour  quoy  ne  suis- 
Laquais  .  .  -  . 
Portugais  je  pas  mcessamment  avec  vous,  comme  eux  :  ^e 

vous  aurais  suivy,  et  je  vous  aurais  assurément 
servy  de  meilleur  cœur,  je  ne  souhaite  rien  en  ce 
monde,  que  vous  voir  :  au  moins  souvenez-vous 
de  moy.  Je  me  contente  de  votre  souvenir  :  mais 
je  n'ose  m'en  assurer  ;  je  ne  bornois  pas  mes 
espérances  à  vostre  souvenir,  quand  je  vous 
voyois  tous  les  jours  :  mais  vous  m'avez  bien 
appris,  qu'il  faut  que  je  me  soumette  à  tout  ce 
que  vous  voudrez  :  cependant  je  ne  me  repens 
point  de  vous  avoir  adoré,  je  suis  bien-aise,  que 
vous  m'ayez  séduite  :  votre  absence  rigoureuse, 
et  peut-estre  éternelle  ne  diminue  en  rien  l'em- 
portement de  mon  amour  :  je  veux  que  tout 
le  monde  le  sçache,  je  n'en  fais  point  un 
mystère,  et  je  suis  ravie  d'avoir  fait  tout  ce  que 
j'ay  fait  pour  vous  contre  toute  sorte  de  bien- 
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séance  :  je  ne  mets  plus  mon  honneur,  et  ma 
religion,  qu'à  vous  aimer  éperduëment  toute  ma 
vie,  puisque  j'ay  commencé  à  vous  aimer:  je  ne 
vous  dis  point  toutes  ces  choses  pour  vous 
obliger  à  m'écrire.  Ah  !  ne  vous  contraignez 
point,  je  ne  veux  de  vous,  que  ce  qui  viendra 
de  vostre  mouvement,  et  je  refuse  tous  les  témoi- 
gnages de  vostre  amour,  dont  vous  pourriez 
vous  empescher  :  j'auray  du  plaisir  à  vous  excu- 
ser, parce  que  vous  aurez,  peut-estre,  du  plaisir 
à  ne  pas  prendre  la  peine  de  m'écrire:  et  je  sens 
une  profonde  disposition  à  vous  pardonner 
toutes  vos  fautes.  Un  Officier  François  a  eu  la 
charité  de  me  parler  ce  matin  plus  de  trois 
heures  de  vous,  il  m'a  dit  que  la  paix  de  France 
estoit  faite:  si  cela  est  ne  pourriez- vous  pas  me 
venir  voir,  et  m'emmener  en  France?  Mais  je 
ne  le  mérite  pas,  faites  tout  ce  qu'il  vous  plaira, 
mon  amour  ne  dépend  plus  de  la  manière,  dont 
vous  me  traiterez  ;  depuis  que  vous  estes  party, 
je  n'ay  pas  eu  un  seul  moment  de  santé,  et  je 
n'ay  aucun  plaisir  qu'en  nommant  vostre  nom 
mille  fois  le  jour;  quelques  Religieuses,  qui 
sçavent  l'état  déplorable,  où  vous  m'avez  plon- 
gée, me  parlent  de  vous  fort  souvent;  je  sors  le 
moins  qu'il  m'est  possible  de  ma  chambre,  où 
vous  estes  venu  tant  de  fois,   et  je  regarde  sans 
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cesse  vostre  portrait,  qui  m'est  mille  fois  plus 
cher  que  ma  vie,  il  me  donne  quelque  plaisir  : 
mais  il  me  donne  aussi  bien  de  la  douleur  lors- 
que je  pense  que  je  ne  vous  reverray,  peut-estre 
jamais  ;  pourquoi  faut-il  qu'il  soit  possible  que 
je  ne  vous  reverray,  peut-être  jamais  ?  M'avez- 
vous  pour  toujours  abandonnée?  Je  suis  au 
désespoir,  votre  pauvre  Marianne  n'en  peut 
plus,  elle  s'évanouit  en  finissant  cette  lettre. 
Adieu,  adieu,  ayez  pitié  de  moy. 


TROISIÈSME 

LETTRE 


OU'EST-CE  que  je  deviendray,  et  qu'est-ce 
que  vous  voulez  que  je  fasse  ?  Je  me 
trouve  bien,  éloignée  de  tout  ce  que  j'avois 
préveu  :  j'espérois  que  vous  m'escririez  de  tout 
les  endroits,  où  vous  passeriez,  et  que  vos 
lettres  seroient  fort  longues  ;  que  vous  sous- 
tiendriez,  ma  passion  par  l'espérance  de  vous 
revoir,  qu'une  entière  confiance  en  vostre 
fidélité  me  donneroit  quelque  sorte  de  repos,  et 
que  je  demeurerois  cependant  dans  un  estât 
assez  supportable  sans  d'extrêmes  douleurs  : 
j'avois  mesme  pensé  à  quelques  foibles  projets 
de  faire  tous  les  efforts,  dont  je  serois  capable, 
pour  me  guérir,  si  je  pouvois  connoistre  bien 
certainement  que  vous  m'eussiez  tout  à  foit 
oubliée  ;  vostre  éloignement,  quelques  mouve- 
mens  de  dévotion  ;  la  crainte  de  ruiner  entière- 
ment le  reste  de  ma  santé  par  tant  de  veilles, 
et  par  tant  d'inquiétudes  ;  le  peu  d'apparence 
de  vostre  retour,  la  froideur  de  vostre  Passion, 


i8         TROISIESME   LETTRE 

et  de  vos  derniers  adieux,  vostre  départ,  fondé 
sur  d'assez  méchans  prétextes,  et  mille  autres 
raisons,  qui  ne  sont  que  trop  bonnes,  et  que 
trop  inutiles,  sembloient  me  promettre  un 
secours  assez  asseuré,  s'il  me  devenoit  néces- 
saire :  n'ayant  enfin  à  combattre  que  contre 
moy-mesme,  je  ne  pouvois  jamais  me  défier  de 
toutes  m.es  foiblesses,  ny  appréhender  tout  ce 
que  je  souffre  aujourd'huy  :  Hélas  !  que  je  suis 
à  plaindre,  de  ne  partager  pas  mes  douleurs  avec 
vous,  et  d'estre  toute  seule  mal-heureuse.  Cette 
pensée  me  tuë,  et  je  meurs  de  frayeur,  que 
vous  n'ayez  jamais  esté  extrêmement  sensible  à 
tous  nos  plaisirs  :  Otiy,  je  connois  présentement 
la  mauvaise  foy  de  tous  vos  mouvemens  :  vous 
m'avez  trahie  toutes  les  fois  que  vous  m'avez 
dit  que  vous  estiez  ravy  d'estre  seul  avec  moy  ; 
je  ne  dois  qu'à  mes  importunités  vos  empresse- 
mens,  et  vos  transports  :  vous  aviez  fait  de  sens 
froid  un  dessein  de  m'enflâmer,  vous  n'avez 
regardé  ma  Passion  que  comme  une  victoire,  et 
vostre  cœur  n'en  a  jamais  esté  profondement 
touché.  N'estes-vous  pas  bien  malheureux,  et 
n'avez-vous  pas  bien  peu  de  délicatesse,  de 
n'avoir  sçeu  profiter  qu'en  cette  manière  de 
mes  emportemens  ?  Et  comment  est-il  possible 
qu'avec  tant  d'amour  je  n'aye  pu  vous  rendre 
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tout  à  fait  heureux  ?  Je  regrette  pour  l'amour 
de  vous  seulement  les  plaisirs  infinis  que  vous 
avez  perdus  :  faut-il  que  vous  n'ayez  pas  voulu 
en  jouir  ?  Ah  !  si  vous  les  connoissiez,  vous 
trouveriez  sans  doute  qu'ils  sont  plus  sensibles, 
que  celuy  de  m'avoir  abusée,  vous  auriez 
esprouvé,  qu'on  est  beaucoup  plus  heureux,  et 
qu'on  sent  quelque  chose  de  bien  plus  touchant 
quand  on  aime  violemment  que  lors  qu'on  est 
aimé.  Je  ne  sçay,  ny  ce  que  je  suis,  ny  ce  que 
je  fais,  ny  ce  que  je  désire.  Je  suis  déchirée  par 
mille  mouvemens  contraires  :  Peut-on  s'imagi- 
ner un  estât  si  déplorable  ?  Je  vous  aime  éper- 
duëment,  et  je  vous  ménage  assez  pour  n'oser, 
peut-estre,  souhaiter  que  vous  soyez  agité  des 
mesmes  transports  :  je  me  tuërois,  ou  je  moùrrois 
de  douleur  sans  me  tuer,  si  j'estois  asseurée 
que  vous  n'avez  jamais  aucun  repos,  que  vostre 
vie  n'est  que  trouble,  et  qu'agitation,  que  vous 
pleurez  sans  cesse,  et  que  tout  vous  est  odieux  ; 
je  ne  puis  suffire  à  mes  maux,  comment  pour- 
rois-je  supporter  la  douleur,  que  me  donneroient 
les  vostres,  qui  me  seroient  mille  fois  plus 
sensibles  ?  Cependant  je  ne  puis  aussi  me  résoudre 
à  désirer  que  vous  ne  pensiez  point  à  moy  ;  et 
à  vous  parler  sincèrement,  je  suis  jalouse  avec 
fureur  de  tout  ce  qui  vous  donne  de  la  joie,  et 
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qui  touche  vostre  cœur,  et  vostre  goust  en 
France.  Je  ne  sçay  pourquoy  je  vous  écris,  je 
voy  bien  que  vous  aurez  seulement  pitié  de  moy, 
et  ne  veux  point  de  vostre  pitié  ;  j'ay  bien  du 
dépit  contre  moy-mesme,  quand  je  fais  réflexion 
sur  tout  ce  que  je  vous  ay  sacrifié  :  j'ay  perdu 
ma  réputation,  je  me  suis  exposée  à  la  fureur  de 
mes  parens,  à  la  sévérité  des  lois  de  ce  Païs 
contre  les  Religieuses,  et  à  vostre  ingratitude, 
qui  me  paroist  le  plus  grand  de  tous  les  mal- 
heurs :  cependant,  je  sens  bien  qus  mes  remors 
ne  sont  pas  véritables,  que  je  voudrois  du  meil- 
leur de  mon  cœur,  avoir  couru  pour  l'amour  de 
vous  de  plus  grands  dangers,  et  que  j'ay  un 
plaisir  funeste  d'avoir  hazardé  ma  vie  et  mon 
honneur.  Tout  ce  que  j'ay  de  plus  précieux,  ne 
devoit-il  pas  estre  en  vostre  disposition  ?  Et  ne 
dois-je  pas  estre  bien  aise  de  l'avoir  employé, 
comme  j'ay  fait.?  Il  me  semble  mesme  que  je  ne 
suis  gueres  contente  ny  de  mes  douleurs,  ny  de 
l'excès  de  mon  amour,  quoy  que  je  ne  puisse, 
hélas  !  me  flater  assez  pour  estre  contente  de 
vous.  Je  vis,  infidelle  que  je  suis,  et  je  fais 
autant  de  choses  pour  conserver  ma  vie,  que 
pour  la  perdre.  Ah  !  j'en  meurs  de  honte  :  mon 
desespoir  n'est  donc  que  dans  mes  Lettres  ?  Si 
je  vous  aimois  autant  que  je  vous  l'ay  dit  mille 
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fois,  ne  serois-je  pas  morte,  il  y  a  longtemps  ? 
je  vous  ay  trompé,  c'est  à  vous  à  vous  plaindre 
de  moy  :  Hélas  !  pourquoy  ne  vous  en  plaignez- 
vous  pas  ?  Je  vous  ay  veu  partir,  je  ne  puis 
espérer  de  vous  voir  jamais  de  retour,  et  je 
respire  cependant.  Je  vous  ay  trahy,  je  vous  en 
demande  pardon  :  mais  ne  me  l'accordez  pas  ? 
Traittez-moy  sévèrement  ?  Ne  trouvez  point 
que  mes  sentimens  soient  assez  violens  ?  Soyez 
plus  difficile  à  contenter  !  Mandez-moy  que 
vous  voulez  que  je  meure  d'amour  pour  vous  ? 
Et  je  vous  conjure  de  me  donner  ce  secours, 
afin  que  je  surmonte  la  faiblesse  de  mon  sexe, 
et  que  finisse  toutes  mes  irrésolutions  par  un 
véritable  désespoir  ;  une  fin  tragique  vous  obli- 
geroit  sans  doute  à  penser  souvent  à  moy,  ma 
mémoire  vous  seroit  chère,  et  vous  seriez,  peut 
estre,  sensiblement  touché  d'une  mort  extraor- 
dinaire, ne  vaut-elle  pas  mieux  que  Testât,  où 
vous  m'avez  réduite  ?  Adieu,  je  voudrois  bien 
ne  vous  avoir  jamais  veu.  Ah  !  je  sens  vivement 
la  fausseté  de  ce  sentiment,  et  je  connois,  dans  le 
moment  que  je  vous  escris,  que  j'aime  bien 
mieux  estre  malheureuse  en  vous  aimant,  que 
de  ne  vous  avoir  jamais  veu  :  je  consens  donc 
sans  murmure  à  ma  mauvaise  destinée,  puisque 
vous  n'avez   pas   voulu   la   rendre   meilleure. 
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Adieu,  promettez  moy  de  me  regretter  tendre- 
ment, si  je  meurs  de  douleur  ;  et  qu'au  moins 
la  violence  de  ma  passion  vous  donne  du  dé- 
goust  et  de  l'éloignement  pour  toutes  choses  : 
cette  consolation  me  suffira,  et  s'il  faut  que  je 
vous  abandonne  pour  toujours,  je  voudrois  bien 
ne  vous  laisser  pas  à  une  autre.  Ne  seriez-vous 
pas  bien  cruel  de  vous  servir  de  mon  désespoir, 
pour  vous  rendre  plus  aimable,  et  pour  faire 
voir,  que  vous  avez  donné  la  plus  grande  Pas- 
sion du  monde  ?  Adieu  encore  une  fois,  je  vous 
écris  ces  lettres  trop  longues,  je  n'ay  pas  assez 
d'égard  pour  vous,  je  vous  en  demande  pardon, 
et  j'ose  espérer  que  vous  aurez  quelque  indul- 
gence pour  une  pauvre  insensée,  qui  ne  l'estoit 
pas,  comme  vous  sçavez,  avant  qu'elle  vous 
aimât.  Adieu,  il  me  semble  que  je  vous  parle 
trop  souvent  de  Testât  insupportable  où  je  suis 
cependant  je  vous  remercie  dans  le  fonds  de 
mon  cœur  du  desespoir,  que  vous  me  causez  ; 
et  je  déteste  la  tranquillité,  oili  j'ay  vescu, 
avant  que  je  vous  connusse.  Adieu,  ma  Passion 
augmente  à  chaque  moment.  Ah  !  que  j'ay  de 
choses  à  vous  dire  ! 
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LETTRE 


VOSTRE  Lieutenant  vient  de  me  dire, 
qu'une  tempeste  vous  a  obligé  de  re- 
lascher  au  royaume  d'Algaruë  :  je  crains  que 
vous  n'ayez  beaucoup  souffert  sur  la  mer,  et 
cette  appréhension  m'a  tellement  occupée,  que 
je  n'ay  plus  pensé  à  tous  mes  maux.  Estes-vous 
bien  persuadé  que  vostre  Lieutenant  prenne 
plus  de  part  que  moy  à  tout  ce  qui  vous  arrive? 
Pourquoi  en  est-il  mieux  informé,  et  enfin 
pourquoi  ne  m'avez- vous  point  écrit?  Je  suis 
bien  malheureuse,  si  vous  n'en  avez  trouvé 
aucune  occasion  depuisn vostre  départ!  et  je  le 
suis  bien  davantage,  si  vous  en  avez  trouvé 
sans  m'écrire;  vostre  injustice  et  vostre  ingrati- 
tudee  sont  extrêmes:  mais  je  serois  au  désespoir 
si  elles  vous  attiroient  quelque  malheur,  et 
j'aime  beaucoup  mieux  qu'elles  demeurent  sans 
punition,  que  si  j'en  estois  vengée;  je  résiste  à 
toutes  les  apparences  qui  me  devroient  per- 
suader, que  vous  ne  m'aimez  guères,  et  je  sens 
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bien  plus  de  disposition  à  m'abandonner  aveu- 
glément à  ma  Passion,  qu'aux  raisons  que  vous 
me  donnez  de  me  plaindre  de  vostre  peu  de 
soin  :  que  vous  m'auriez  épargné  d'inquiétudes, 
si  vostre  procédé  eust  esté  aussi  languissant  les 
premiers  jours  que  je  vous  vis,  qu'il  m'a  paru 
depuis  quelque  temps!  mais  qui  n'auroit  esté 
abusée,  comme  moy,  par  tant  d'empressements, 
et  à  qui  n'eussent-ils  pas  paru  sincères  ?  Qu'on 
a  de  peine  à  se  résoudre  à  soupçonner  long- 
temps la  bonne  foi  de  ceux  qu'on  aime!  je  say 
bien  que  la  moindre  excuse  vous  suffit,  et  sans 
que  vous  preniez  le  soin  de  m'en  faire,  l'amour 
que  j'ay  pour  vous,  vous  sert  si  fidèlement,  que 
je  ne  puis  consentir  à  vous  trouver  coupable, 
que  pour  jouir  du  sensible  plaisir  de  vous  justi- 
fier moy-mesme.  Vous  m'avez  consommée  par 
vos  assiduités,  vous  m'avez  enflamée  par  vos 
transports,  vous  m'avez  charmée  par  vos  com- 
plaisances, vous  m'avez  asseurée  par  vos  ser- 
mens,  mon  inclination  violente  m'a  séduite,  et 
les  suites  de  ces  commencements  si  agréables  et 
si  heureux,  ne  sont  que  des  larmes,  que  des 
soupirs,  et  qu'une  mort  funeste,  sans  que  je 
puisse  y  porter  aucun  remède.  Il  est  vrai  que 
j'ay  eu  des  plaisirs  bien  surprenans  en  vous 
aimant:   mais  ils  me  coûtent  d'estranges  dou- 
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leurs,  et  tous  les  mouvemens,  que  vous  me 
causez  sont  extrêmes.  Si  j'avois  résisté  avec 
opiniâtreté  à  vostre  amour,  si  je  vous  avois 
donné  quelque  sujet  de  chagrin,  et  de  jalousie, 
pour  vous  enflâmer  davantage,  si  vous  aviez 
remarqué  quelque  ménagement  artificieux  dans 
ma  conduite,  si  j'avois  enfin  voulu  opposer  ma 
raison  à  l'inclination  naturelle  que  j'ay  pour 
vous,  dont  vous  me  fistes  bientost  appercevoir 
(quoy  que  mes  efforts  eussent  esté  sans  doute 
inutiles)  vous  pourriez  me  punir  sévèrement,  et 
vous  servir  de  vostre  pouvoir  :  mais  vous  me 
parustes  aimable,  avant  que  vous  m'eussiez  dit 
que  vous  m'aimiez,  vous  me  témoignastes  une 
grande  Passion,  j'en  fus  ravie,  et  je  m'aban- 
donnay  à  vous  aimer  éperdûement.  Vous  n'estiez 
point  aveuglé  comme  moy,  pourquoy  avez-vous 
donc  souffert  que  je  devinsse  en  Testât  où  je 
me  trouve  ?  Qu'est-ce  que  vous  vouliez  faire 
de  tous  mes  emportements,  qui  ne  pouvoient 
vous  estre  que  très-importuns  ?  Vous  sçaviez 
bien  que  vous  ne  seriez  pas  toujours  en  Portu- 
gal, et  pourquoy  m'y  avez-vous  voulu  choisir 
pour  me  rendre  si  malheureuse  ?  Vous  eussiez 
trouvé  sans  doute  en  ce  pays  quelque  femme 
qui  eust  été  plus  belle,  avec  laquelle  vous 
eussiez  eu  autant  de  plaisirs,  puisque  vous  n'en 
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cherchiez  que  de  grossiers,  qui  vous  eût  fidèle- 
ment aimé  aussi  longtemps  qu'elle  vous  eut 
veu,  que  le  temps  eust  pu  consoler  de  vostre 
absence,  et  que  vous  auriez  pu  quitter  sans 
perfidie  et  sans  cruauté  :  ce  procédé  est  bien 
plus  d'un  Tyran,  attaché  à  persécuter,  que 
d'un  Amant,  qui  ne  doit  penser  qu'à  plaire  ? 
Hélas  !  Pourquoy  exercez- vous  tant  de  rigueur 
sur  un  cœur  qui  est  à  vous  ?  Je  say  bien 
que  vous  estes  aussi  facile  à  vous  laisser 
persuader  contre  moy,  que  je  l'ay  esté  à  me 
laisser  persuader  en  vostre  faveur  ;  j'aurois  ré- 
sisté, sans  avoir  besoin  de  tout  mon  amour,  et 
sans  m'appercevoir  que  j'eusse  rien  fait  d'extra- 
ordinaire, à  de  plus  grandes  raisons,  que  ne 
peuvent  estre  celles,  qui  vous  ont  obligé  à  me 
quitter  :  elles  m'eussent  paru  bien  faibles,  et  il 
n'y  en  a  point,  qui  eussent  jamais  pu  mx'arracher 
d'auprès  de  vous  :  mais  vous  avez  voulu  profiter 
des  prétextes,  que  vous  avez  trouvés  de  re- 
tourner en  France  ;  un  vaisseau  partoit,  que  ne 
le  laissiez-vous  partir  ?  Vostre  famille  vous  avoit 
escrit,  ne  sçavez-vous  pas  toutes  les  persécutions, 
que  j'ay  souffertes  de  la  mienne  ?  Vostre  hon- 
neur vous  engageoit  à  m'abandonner,  ay-je  pris 
quelque  soin  du  mien  ?  Vous  estiez  obligé 
d'aller  servir  vostre  Roy  ;  si  tout  ce  qu'on  dit 
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de  luy  est   vray,    il  n'a  aucun  besoin  de  vostre 
secours,  et  il  vous  auroit  excusé. 

J'eusse  esté  trop  heureuse,  si  nous  avions 
passé  nostre  vie  ensemble  :  mais  puisqu'il  falloit 
qu'une  absence  cruelle  nous  séparât,  il  me 
semble  que  je  dois  estre  bien  aise  de  n'avoir 
pas  esté  infidèle,  et  que  je  ne  voudrois  pas  pour 
toutes  les  choses  du  monde,  avoir  commis  une 
action  si  noire  :  Quoy  ?  vous  avez  connu  le 
fond  de  mon  cœur,  et  de  ma  tendresse,  et  vous 
avez  pu  vous  résoudre  à  me  laisser  pour  jamais 
et  à  m'exposer  aux  frayeurs  que  je  dois  avoir, 
que  vous  ne  vous  souvenez  plus  de  moi  que 
pour  me  sacrifier  à  une  nouvelle  Passion  ?  Je 
say  bien  que  je  vous  aime  comme  une  folle  ; 
cependant  je  ne  me  plains  point  de  toute  la 
violence  des  mouvemens  de  mon  cœur,  je 
m'accoutume  à  ses  persécutions,  et  je  ne  pour- 
rois  vivre  sans  un  plaisir,  que  je  descouvre,  et 
dont  je  jouis  en  vous  aimant  au  milieu  de  mille 
douleurs  :  mais  je  suis  sans  cesse  persécutée 
avec  un  extrême  désagrément  par  la  haine,  et 
par  le  dégoust  quej'ay  pour  toutes  choses  ;  ma 
famille,  mes  amis  et  ce  couvent  me  sont  in- 
supportables ;  tout  ce  que  je  suis  obligée  de 
voir,  et  tout  ce  qu'il  faut  que  je  fasse  de  toute 
nécessité,  m'est  odieux  :  je  suis  si  jalouse  de  ma 
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Passion,  qu'il  me  semble  que  toutes  mes  actions, 
et  que  tous  mes  devoirs  vous  regardent  :  Ouy, 
je  fais  quelque  scrupule  ;  si  je  n'employ  tous 
les  momens  de  ma  vie  pour  vous,  que  ferois-je, 
hélas  !  sans  tant  de  haine,  et  sans  tant  d'amour, 
qui  remplissent  mon  cœur  ?  Pourrois-je  sur- 
vivre à  ce  qui  m'occupe  incessamment,  pour  me- 
ner une  vie  tranquille  et  languissante  ?  Ce  vûide 
et  cette  insensibilité  ne  peuvent  me  convenir. 
Tout  le  monde  s'est  aperceu  du  changement 
entier  de  mon  humeur,  de  mes  manières,  de 
ma  personne  ;  ma  Mère  m'en  a  parlé  avec  ai- 
greur, et  ensuite  avec  quelque  bonté,  je  ne  sçay 
ce  que  je  lui  ay  répondu,  il  me  semble  que  je 
luy  ay  tout  avoué.  Les  Religieuses  les  plus 
sévères  ont  pitié  de  Testât  où  je  suis,  il  leur 
donne  même  quelque  considération,  et  quelque 
ménagement  pour  moy  ;  tout  le  monde  est 
touché  de  mon  amour  ;  et  vous  demeurez  dans 
une  profonde  indifférence,  sans  m'écrire,  que 
des  lettres  froides  ;  pleines  de  redites,  la  moitié 
du  papier  n'est  pas  remply,  et  il  paroist  gros- 
sièrement que  vous  mourez  d'envie  de  les  avoir 
achevées.  Dona  Brites  me  persécuta  ces  jours 
passés  pour  me  faire  sortir  de  ma  chambre,  et 
croyant  me  divertir,  elle  me  mena  promener 
sur  le   Balcon,   d'où   l'on   voit  Mertola  ;  je  la 
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suivis,  et  je  fus  aussi-tost  frapée  d'un  souvenir 
cruel,  qui  me  fit  pleurer  tout  le  reste  du  jour  : 
elle  me  ramena,  et  je  me  jettay   sur  mon   lict, 
où  je  fis  mille  réflexions  sur  le  peu  d'apparence 
que  je   voy  de   guérir  jamais  :    Ce    qu'on    fait 
pour  me  soulager,  aigrit  ma  douleur,   et  je  re- 
trouve  dans  les  remèdes   mesmes   des  raisons 
particulières  de  m'afliger  :  je  vous  ay  veu  souvent 
passer  en  ce  lieu  avec  un  air,  qui  me  charmait, 
et  j'étois  sur  ce  Balcon  le  jour  fatal  que  je  com- 
mençay  à  sentir  les  premiers  effets  de  ma  Pas- 
sion malheureuse  ;  il  me  sembla  que  vous  vouliez 
me  plaire,  quoy  que  vous  ne  me  connussiez  pas: 
je  me  persuaday  que  vous  m'aviez  remarquée 
entre   toutes   celles   qui   estoient  avec  moy,  je 
m'imaginay  que  lors   que  vous   vous   arrêtiez, 
vous  estiez  bien  aise  que  je  vous  visse  mieux, 
et  j'admirais  vostre  adresse,  lorsque  vous  pous- 
siez vostre  cheval,  j'estois  surprise  de   quelque 
frayeur,  lorsque  vous  le  faisiez  passer  dans   un 
endroit  difficile  :  enfin  je  m'intéressois  secrette- 
ment  à  toutes  vos  actions,  je   sentois   bien  que 
vous  ne  m'estiez  point  indifférent,  et  je  prenois 
pour  moy  tout  ce  que  vous   faisiez.   Vous  ne 
connaissiez  que  trop  les  suites  de  ces  commen- 
cements, et  quoy  que  je  n'aye  rien  à   ménager, 
j  e  ne  dois  pas  vous  les  écrire,  de  crainte  de  vous 
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rendre  plus  coupable,  s'il  est  possible,  que  vous 
ne  Testes,  et  d'avoir  à  me  reprocher  tant  d'ef- 
forts inutiles  pour  vous  obliger  à  m'estre  fidèle. 
Vous  ne  le  serez  point  :  Puis-je  espérer  de  mes 
lettres  et  de  mes  reproches  ce  que  mon  amour 
et  mon  abandonnement  n'ont  pu  sur  vostre 
ingratitude  ?  Je  suis  trop  asseurée  de  mon 
malheur,  vostre  procédé  injuste  ne  me  laisse 
pas  la  moindre  raison  d'en  douter,  et  je  dois 
tout  appréhender,  puisque  vous  m'avez  aban- 
donnée. N'aurez-vous  de  charmes  que  pour  moy. 
et  ne  paroistrez-vous  pas  agréable  à  d'autres 
yeux  ?  Je  croy  que  je  ne  seray  pas  faschée  que  les 
sentimens  des  autres  justifient  les  miens  en 
quelque  façon,  et  je  voudrois  que  toutes  les 
femmes  de  France  vous  trouvassent  aimable, 
qu'aucune  ne  vous  aimât,  et  qu'aucune  ne  vous 
plût  :  ce  projet  est  ridicule,  et  impossible  : 
néantmoins,  j'ay  assez  éprouvé  que  vous  n'estes 
guères  capable  d'un  grand  entestement  et  que 
vous  pourrez  bien  m'oublier  sans  aucun  secours, 
et  sans  y  estre  contraint  par  une  nouvelle 
Passion  :  peut-estre  voudrois-je  que  vous  eus- 
siez quelque  prétexte  raisonnable  :  il  est  vray, 
quejeserois  plus  malheureuse,  mais  vous  ne 
seriez  pas  si  coupable  :  je  voy  bien  que  vous 
demeurerez  en  France  sans  de   grands   plaisirs. 
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avec  une  entière  liberté  :  la  fatigue  d'un  long 
voyage,  quelque  petite  bienséance,  et  la  crainte 
de  ne  répondre  pas  à  mes  transports  vous  retien- 
nent :  Ah  !  ne  m'appréhendez  point.  Je  me 
contenteray  de  vous  voir  de  temps  en  temps, 
et  de  sçavoir  seulement  que  nous  sommes  en 
mesme  lieu  :  mais  je  me  flatte,  peut-estre,  et 
vous  serez  plus  touché  de  la  rigueur  et  de  la 
sévérité  d'une  autre,  que  vous  ne  l'avez  esté  de 
mes  faveurs,  est-il  possible  que  vous  serez 
enflammé  par  de  mauvais  traittements  ?  Mais 
avant  que  de  vous  engager  dans  une  grande 
Passion,  pensez  bien  à  l'excès  de  mes  douleurs, 
à  l'incertitude  de  mes  projets,  à  la  diversité  de 
mes  mouvemens,  à  l'extravagance  de  mes  lettres, 
à  mes  confiances,  à  mes  désespoirs,  à  mes  sou- 
haits, à  ma  jalousie.  Ah  !  vous  allez  vous  rendre 
malheureux  ;  je  vous  conjure  de  profiter  de 
Testât  où  je  suis,  et  qu'au  moins  ce  que  je 
soufire  pour  vous,  ne  vous  soit  pas  inutile. 
Vous  me  fistes,  il  y  a  cinq  ou  six  mois  une 
fascheuse  confidence,  et  vous  m'avouâtes  de 
trop  bonne  foy  que  vous  aviez  aimé  une  Dame 
en  vostre  Païs  :  si  elle  vous  empesche  de  revenir 
mandez  le  moy  sans  ménagement,  afin  que  je 
ne  languisse  plus.  Quelque  reste  d'espérance 
me  soutient  encore,  et  je  seray  bien-aise  (si  elle 
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ne  doit  avoir  aucune  suite)  de  la  perdre  tout  à 
fait,  et  de  me  perdre,  moy-même  ;  envoyez  moy 
son  portrait  avec  quelqu'une  de  ses  lettres.  Et 
escrivez  moy  tout  ce  qu'elle  vous  dit  ;  J'y  trou- 
verois,  peut-estre,  des  raisons  de  me  consoler, 
ou  de  m'affliger  davantage  ;  je  ne  puis  demeurer 
plus  longtemps  dans  Testât  où  je  suis,  et  il  ny 
a  point  de  changement  qui  ne  me  soit  favorable. 
Je  voudrois  aussi  avoir  le  portrait  de  votre 
frère  et  votre  Belle-sœur  ;  tout  ce  qui  vous  est 
quelque  chose  m'est  fort  cher,  et  je  suis  entière- 
ment dévouée  à  ce  qui  vous  touche  :  je  ne  me  suis 
laissé  aucune  disposition  de  moy-mesme  ;  il  y  a 
des  momens,  où  il  me  semble  que  j'aurois  assez 
de  soumissions  pour  servir  celle  que  vous 
aimez  ;  vos  mauvais  traittemens  et  vos  mépris 
m'ont  tellement  abattue  que  je  n'ose  quelquefois 
penser  seulement,  qu'il  me  semble  que  je  pour- 
rois  estre  jalouse  sans  vous  déplaire,  et  que  je 
croy  avoir  le  plus  grand  tort  du  monde  de  vous 
faire  des  reproches  :  je  suis  souvent  convaincue, 
que  je  ne  dois  point  vous  faire  voir  avec  fureur 
comme  je  fais,  des  sentimens  que  vous  désa- 
vouez. Il  y  a  longtemps  qu'un  Officier  attend 
vostre  Lettre  ;  j'avois  résolu  de  l'écrire  d'une 
manière  à  vous  la  faire  recevoir  sans  dégoust  : 
mais  elle  est  trop  extravagante,  il  faut  la  finir. 
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Hélas!  il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  m'y 
résoudre,  il  me  semble  que  je  vous  parle,  quand 
je  vous  écris,  et  que  vous  m'estes  un  peu  plus 
présent:  La  première  ne  sera  pas  si  longue  ny 
si  importune,  vous  pourrez  l'ouvrir,  la  lire,  sur 
l'assurance  que  je  vous  donne;  il  est  vray  que 
je  ne  dois  point  vous  parler  d'une  passion  qui 
vous  déplaist  et  je  ne  vous  en  parleray  plus.  Il 
y  aura  un  an  dans  peu  de  jours  que  je  m'aban- 
donnay  toute  à  vous  sans  ménagement:  vostre 
passion  me  paroissoit  fort  ardente  et  fort  sincère 
et  je  n'eusse  jamais  pensé  que  mes  faveurs  vous 
eussent  assez  rebuté  pour  vous  obliger  à  faire 
cinq  cens  lieues,  et  à  vous  exposer  à  des  nau- 
frages pour  vous  en  éloigner  ;  personne  ne 
m'estoit  redevable  d'un  pareil  traittement;  vous 
pouvez  vous  souvenir  de  ma  pudeur,  de  ma 
confusion  et  de  mon  désordre,  mais  vous  ne 
vous  souvenez  pas  de  ce  qui  vous  engagerait  à 
m'aimer  malgré  vous.  L'Officier,  qui  doit  vous 
^  porter  cette  Lettre,  me  mande  pour  la  quatrième 
fois,  qu'il  veut  partir.  Qu'il  est  pressant! 
Il  abandonne  sans  doute  quelque  malheureuse 
en  ce  Païs.  Adieu,  j'ay  plus  de  peine  à  finir  ma 
Lettre,  que  vous  n'en  avez  eu  à  me  quitter, 
peut-estre  pour  toujours.  Adieu,  je  n'ose  vous 
donner   mille   noms  de  tendresse,  ny  m'aban- 


34        QVATRIESME  LETTRE 

donner  sans  contrainte  à  tous  mes  mouvements: 
je  vous  aime  mille  fois  plus  que  ma  vie,  et 
mille  fois  plus  que  je  ne  pense:  que  vous 
m'estes  dur!  que  vous  m'estes  cruel!  vous 
ne  m'écrivez  point,  je  n'ay  pu  m'empescher  de 
vous  dire  encore  cela;  je  vay  recommencer,  et 
l'officier  partira;  qu'importe!  qu'il  parte,  j'escris 
plus  pour  moi  que  pour  vous:  je  ne  cherche 
qu'à  me  soulager;  aussi  bien  la  longueur  de  ma 
lettre  vous  fera  peur,  vous  ne  la  lirez  point, 
qu'est-ce  que  j'ay  fait  pour  estre  si  malheureuse? 
Et  pourquoi  avez- vous  empoisonné  ma  vie? 
Que  ne  suis-je  née  en  un  autre  Païs?  Adieu, 
pardonnez-moy.  Je  n'ose  plus  vous  prier  de 
m'aimer,  voyez  où  mon  destin  m'a  réduite. 
Adieu. 


CINQUIÈSME 

LETTRE 


JE  vous  écris  pour  la  dernière  fois,  et  j'espère 
vous  faire  connoistre  par  la  différence  des 
termes,  et  de  la  manière  de  cette  Lettre,  que 
vous  m'avez  enfin  persuadée  que  vous  ne 
m'aimez  plus,  et  qu'ainsi  je  ne  dois  plus  vous 
aimer  :  je  vous  r'envoyerai  donc  par  la  première 
voye  tout  ce  qui  me  reste  encore  de  vous  :  Ne 
craignez  pas  que  je  vous  écrive  ;  je  ne  mettray 
pas  mesme  vostre  nom  au  dessus  du  pacquet,  j'ay 
chargé  de  tout  ce  détail  Dona  Brites,  que  j'avois 
accoustumée  à  des  confidences  bien  éloignées  de 
celle-cy  ;  ses  soins  me  seront  moins  suspects  que 
les  miens  ;  elle  prendra  toutes  les  précautions 
nécessaires,  afin  de  pouvoir  m'asseurer  que  vous 
avez  receu  le  portrait  et  les  bracelets  que  vous 
m'avez  donnez  :  je  veux  cependant  que  vous 
sçachiez  que  je  me  sens,  depuis  quelques  jours, 
en  estât  de  brûler,  de  déchirer  ces  gages  de 
votre  Amour,  qui  m'estoient  si  chers,  mais  je 
vous  ay  fait   voir  tant  de  faiblesse,   que  vous 
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n'auriez  jamais  crû  que  j'eusse  pu  devenir 
capable  d'une  telle  extrémité  ;  je  veux  donc 
jouir  de  toute  la  peine  que  j'ay  eue  à  m'en 
séparer,  et  vous  donner  au  moins  quelque  dépit  : 
Je  vous  advoile  à  ma  honte  et  à  la  vostre,  que 
je  me  suis  trouvée  plus  attachée  que  je  ne  veux 
vous  le  dire,  à  ces  bagatelles,  et  que  j'ay  senty 
que  j'avois  un  nouveau  besoin  de  toutes  mes 
réflexions,  pour  me  défaire  de  chacune  en  parti- 
culier, lors  même  que  je  me  flattois  de  n'estre 
plus  attachée  à  vous  :  Mais  on  vient  à  bout  de 
tout  ce  qu'on  veut  avec  tant  de  raisons  :  je  les 
ay  mises  entre  les  mains  de  Dona  Brites  ;  que 
cette  résolution  m'a  cousté  de  larmes.  Après 
mille  mouvements  et  mille  incertitudes  que 
vous  ne  connaissez  pas,  et  dont  je  ne  vous  ren- 
dray  pas  compte  asseurément,  je  l'ay  conjurée 
de  ne  m'en  parler  jamais,  de  ne  me  les  rendre 
jamais,  quand  mesme  je  les  demanderois  pour 
les  revoir  encore  une  fois,  et  de  vous  les  ren- 
voyer, enfin  sans  m'en  advertir. 

Je  n'ay  bien  connu  l'excès  de  mon  Amour 
que  depuis  que  j'ay  voulu  faire  tous  mes  efforts 
pour  m'en  guérir  ;  et  je  crains  que  je  n'eusse  osé 
l'entreprendre,  si  j'eusse  pu  prévoir  tant  de  difliî- 
cultés  et  tant  de  violences.  Je  suis  persuadée 
que  j'eusse  senty  des  mouvemens  moins  dés- 
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agréables  en  vous  aymant  tout  ingrat  que  vous 
estes,  qu'en  vous  quittant  pour  toujours.  J'ay 
éprouvé  que  vous  m'estiez  moins  cher  que  ma 
passion,  et  j'ay  eu  d'estranges  peines  à  la  com- 
battre, après  que  vos  procédés  injurieux  m'ont 
rendu  vostre  personne  odieuse. 

L'orgueil  ordinaire  de  mon  sexe  ne  m'a  point 
aydé  à  prendre  des  résolutions  contre  vous  : 
Hélas!  j'ay  souffert  vos  mépris;  j'eusse  sup- 
porté vostre  haine  en  toute  la  jalousie  que  m'eust 
donné  l'attachement  que  vous  eussiez  pu  avoir 
pour  une  autre  ;  j'aurois  eu,  au  moins,  quelque 
passion  à  combattre,  mais  vostre  indifférence 
m'est  insupportable  ;  vos  impertinentes  protesta- 
tions d'amitié,  et  les  civilités  ridicules  de  vostre 
dernière  lettre,m'ont  fait  voir  que  vous  aviez  receu 
toutes  celles,  que  je  vous  ay  écrites,  qu'elles  n'ont 
causé  dans  vostre  cœur  aucun  mouvement,  et 
que  cependant  vous  les  avez  leuës  :  ingrat,  je 
suis  encore  assez  folle  pour  estre  au  désespoir 
de  ne  pouvoir  me  fîater  qu'elles  ne  soient  pas 
■'Venues  jusques  à  vous,  et  qu'on  ne  vous  les  ayt 
pas  rendues  ;  Je  déteste  vostre  bonne  foy,  vous 
avois-je  prié  de  me  mander  sincèrement  la 
vérité  ?  Que  ne  me  laissiez-vous  ma  passion  ? 
Vous  n'aviez  qu'à  ne  me  point  écrire  ;  je  ne 
cherchais  pas   à    estre  éclaircie  ;  ne  suis-je  pas 
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bien  malheureuse  de  n'avoir  pu  vous  obliger  à 
prendre  quelque  soin  de  me  tromper  ?  et  de 
n'estre  plus  en  estât  de  vous  excuser  ?  Sçachez 
que  je  m'aperçois  que  vous  estes  indigne  de 
tous  mes  sentimens,  et  que  je  connais  toutes  vos 
méchantes  qualités  :  Cependant  (si  tout  ce  que 
j'ay  fait  pour  vous  peut  mériter  que  vous  ayez 
quelques  petits  égards  pour  les  grâces  que  je 
vous  demande)  je  vous  conjure  de  ne  m'écrire 
plus,  et  de  m'ayder  à  vous  oublier  entièrement  ; 
si  vous  me  témoigniez  faiblement,  mesme,  que 
vous  avez  eu  quelque  peine  en  lisant  cette  lettre, 
je  vous  croirais  peut-estre  ;  et  peut-estre  aussi 
vostre  adveu  et  vostre  consentement  me  don- 
neroient  du  dépit  et  de  la  colère,  et  tout  cela 
pourroit  m'enflâmer  :  Ne  vous  meslez  donc 
point  de  ma  conduite,  vous  renverseriez,  sans 
doute,  tous  mes  projets,  de  quelque  manière  que 
vous  voulussiez  y  rentrer  ;  je  ne  veux  point 
sçavoir  le  succès  de  cette  Lettre  ;  ne  troublez 
pas  Testât  que  je  me  prépare,  il  me  semble  que 
vous  pouvez  estre  content  des  maux  que  vous 
me  causez  (quelque  dessein  que  vous  eussiez  fait 
de  me  rendre  mal-heureuse)  :  Ne  m'otez  point 
de  m.on  incertitude,  j'espère  que  j'en  feray,  avec 
le  temps,  quelque  chose  de  tranquille  :  Je  vous 
promets  de  ne  vous  point  hayr,  je  me  défie  trop 
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des  sentiments  violens,  pour  oser  l'entre- 
prendre. 

Je  suis  persuadée  que  je  trouverois  peut-estre 
en  ce  pays  un  Amant  plus  fidèle  ;  mais  hélas  ! 
qui  pourra  me  donner  de  l'amour  ?  La  passion 
d'un  autre  m'occupera-t-elle  ?  La  mienne  a-t-elle 
pu  quelque  chose  sur  vous  ?  N'éprouvé-je  pas 
qu'un  cœur  attendry  n'oublie  jamais  ce  qui 
l'a  fait  apercevoir  des  transports  qu'il  ne  con- 
noissoit  pas,  et  dont  il  estoit  capable,  que  tous 
ses  mouvemens  sont  attachés  à  l'idole  qu'il  s'est 
faite,  que  ses  premiers  idées  et  que  ses  premières 
blessures  ne  peuvent  estre  nj  guéries  ny  effacées, 
que  toutes  les  passions  qui  s'offrent  à  son  secours 
et  qui  font  des  efforts  pour  le  remplir  et  pour 
le  contenter,  luy  promettent  vainement  une 
sensibilité  qu'il  ne  retrouve  plus,  que  tous  les 
plaisirs  qu'il  cherche  sans  aucune  envie  de  les 
rencontrer,  ne  servent  qu'à  luy  faire  connoître 
que  rien  ne  lui  est  si  cher  que  le  souvenir  de  ses 
douleurs. 

Pourquoy  m'avez  vous  fait  connoître  l'im- 
perfection et  le  désagrément  d'un  attachement 
qui  ne  doit  pas  durer  éternellement,  et  les  mal- 
heurs qui  suivent  un  amour  violent,  lors  qu'il 
n'est  pas  réciproque  ?  et  pourquoi  une  inclina- 
tion aveugle  et  une  cruelle  destinée  s'attachent- 
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elles,  d'ordinaire,  à  nous  déterminer  pour  ceux 
qui  seroient  sensibles  pour  quelque  autre  ? 

Quand  mesme  je  pourrois  espérer  quelque 
amusement  dans  un  nouvel  engagement,  et  que 
je  trouverois  quelqu'un  de  bonne  foy,  j'ay  tant 
de  pitié  de  moy-mesme,  que  je  ferois  beaucoup 
de  scrupule  de  mettre  le  dernier  homme  du 
monde  en  l'état  où  vous  m'avez  réduite  :  et 
quoy  que  je  ne  sois  pas  obligée  à  vous  ménager, 
je  ne  pourrois  me  résoudre  à  exercer  sur  vous, 
une  vengeance  si  cruelle,  quand  mesme  elle 
dépenderoit  de  moy,  par  un  changement  que  je 
ne  prévois  pas. 

Je  cherche  dans  ce  moment  à  vous  excuser, 
et  je  comprend  bien  qu'une  Religieuse  n'est 
guère  aymable  d'ordinaire  :  Cependant  il  semble 
que  si  on  estoit  capable  de  raisonner  sur  les 
choix  qu'on  fait,  on  devroit  plustost  s'attacher  à 
elles  qu'aux  autres  femmes  ;  rien  ne  les  em- 
pesche  de  penser  incessamment  à  leur  passion, 
elle  ne  sont  point  détournées  par  mille  choses 
qui  dissipent  et  qui  occuppent  dans  le  monde. 
Il  me  semble  qu'il  n'est  pas  fort  agréable  de 
voir  celles  qu'on  aime,  toujours  distraites  par 
mille  bagatelles,  et  il  faut  avoir  bien  peu  de 
délicatesse,  pour  souffrir  (sans  en  estre  au  déses- 
poir)   qu'elles    ne    parlent    que    d'assemblées, 
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d'ajustemens  et  de  promenades  ;  on  est  sans 
cesse  exposé  à  de  nouvelles  jalousies,  elles  sont 
obligées  à  des  égards,  à  des  complaisances,  à  des 
conversations  :  qui  peut  s'asseurer  qu'elles  n'ont 
aucun  plaisir  dans  toutes  ces  occasions,  et  qu'elles 
souffrent  tousj ours  leurs  marys  avec  un  extrême 
dégoust,  et  sans  aucun  consentement  ? 

Ah  !  qu'elles  doivent  se  défier  d'un  Amant  qui 
ne  leur  fait  pas  rendre  un  compte  bien  exact 
là-dessus,  qui  croit  aisément  et  sans  inquiétudes 
ce  qu'elles  luy  disent,  et  qui  les  voit  avec  beau- 
coup de  confiance  et  de  tranquillité  sujètes  à 
tous  ces  devoirs  !  Mais  je  ne  prétends  pas  vous 
prouver  pas  de  bonnes  raisons,  que  vous  deviez 
m'aimer  ;  ce  sont  de  très-meschans  moyens,  et 
j'en  ay  employé  de  beaucoup  meilleurs  qui  ne 
m'ont  pas  réussi  ;  je  connois  trop  bien  mon 
destin  pour  tascher  à  le  surmonter  ;  je  seray  mal- 
heureuse tout  ma  vie,  ne  l'étois-je  pas  en  vous 
voyant  tous  les  jours  ?  Je  mourois  de  frayeur 
que  vous  ne  me  fussiez  pas  fidèle,  je  voulois 
vous  voir  à  tous  momens,  et  cela  n'estoit  pas 
possible  ;  j'estois  troublée  par  le  péril  que  vous 
couriez  en  entrant  dans  le  Couvent,  je  ne  vivois 
pas  lors  que  vous  estiez  à  l'armée,  j'étois  au 
désespoir  de  n'estre  pas  plus  belle  et  plus  digne 
de  vous,  je  murmurois  contre  la  médiocrité  de 
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ma  condition,  je  croyois  souvent  que  rattache- 
ment que  vous  paroissiez  avoir  pour  moi,  vous 
pourroit  faire  quelque  tort  ;  il  me  sembloit  que 
je  ne  vous  aymois  pas  assez,  j'appréhendois  pour 
vous  la  colère  de  mes  parents,  et  j'étois  enfin 
dans  un  estât  aussi  pitoyable  qu'est  celui  où  je 
suis  présentement  :  si  vous  m'eussiez  donné 
quelques  témoignages  de  vostre  passion  depuis 
que  vous  n'estes  plus  en  Portugal,  j'aurois  fait 
tous  mes  efforts  pour  en  sortir,  je  me  fusse 
déguisée  pour  vous  aller  trouver  ;  hélas  !  qu'est- 
ce  que  je  fusse  devenue,  si  vous  ne  vous  fussiez 
plus  soucié  de  moy,  après  que  j'eusse  esté  en 
France  ?  quel  désordre  !  quel  égarement  !  quel 
comble  de  honte  pour  ma  famille,  qui  m'est  fort 
chère  depuis  que  je  ne  vous  aime  plus  !  Vous 
voyez  bien  que  je  connois  de  sens  froid  qu'il 
estoit  possible  que  je  fusse  encore  plus  à  plaindre 
que  je  ne  suis  ;  et  je  vous  parle,  au  moins, 
raisonnablement  une  fois  en  ma  vie  ;  que  ma 
modération  vous  plaira,  que  vous  serez  content 
de  moy,  je  ne  veux  point  le  savoir,  je  vous  ay 
déjà  prié  de  ne  m'écrire  plus,  et  je  vous  en 
conjure  encore. 

N'avez-vous  jamais  fait  quelque  réflexion  sur 
la  manière  dont  vous  m'avez  traitée  ?  Ne  pensez 
vous  jamais  que  vous  m'avez  plus  d'obligation 
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qu'à  personne  du  monde  ?  Je  vous  ay  aymé 
comme  une  insensée,  que  de  mépris  j'ay  eu 
pour  toutes  choses  !  Vostre  procédé  n'est  point 
d'un  honneste  homme  il  faut  que  vous  ayez  eu 
pour  moy  de  l'aversion  naturelle,  puisque  vous 
ne  m'avez  pas  aymée  éperduëment  ;  je  me  suis 
laissée  enchanter  par  des  qualités  très-médiocres, 
qu'avez-vous  fait  qui  deust  me  plaire  ?  Quel 
sacrifice  m'avez-vous  fait  ?  n'avez  vous  pas 
cherché  mille  autres  plaisirs  ?  Avez-vous  renoncé 
au  jeu,  et  à  la  chasse  ?  N'estes -vous  pas  party  le 
premier  pour  aller  à  l'Armée  ?  N'en  estes-vous 
pas  revenu  après  tous  les  autres  ?  Vous  vous 
estes  exposé  folement,  quoy  que  je  vous  eusse 
prié  de  vous  ménager  pour  l'amour  de  moy, 
vous  n'avez  point  cherché  le  moyens  de  vous 
établir  en  Portugal,  où  vous  estiez  estimé.  Une 
lettre  de  vostre  frère  vous  en  a  fait  partir,  sans 
hésiter  un  moment  ;  et  n'ay-je  pas  sçeu  que 
durant  le  voyage  vous  avez  esté  de  la  plus  belle 
humeur  du  monde  ?  Il  faut  avouer  que  je  suis 
obligée  à  vous  haïr  mortellement  ;  ah  !  je  me 
suis  attirée  tous  mes  mal-heurs  :  je  vous  ay 
d'abord  accoutumé  à  une  grande  passion,  avec 
trop  de  bonne  foy  ;  et  il  faut  de  l'artifice  pour 
se  faire  aimer  ;  il  faut  chercher  avec  quelque 
adresse  les  moyens  d'enflâmer,  et  l'amour  tout 
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seul  ne  donne  point  de  l'amour;  vous  vouliez  que 
je  vous  aymasse,  et  comme  vous  aviez  formé  ce 
dessein,  il  n'y  a  rien  que  vous  n'eussiez  fait  pour  y 
parvenir;  vous  vous  fussiez  mesme  résolu  à  m'ay- 
mer,  s'il  eut  esté  nécessaire;  mais  vous  avez  connu 
que  vous  pouviez  réussir  dans  votre  entreprise 
sans  passion,  et  que  vous  n'en  aviez  aucun 
besoin.  Quelle  perfidie  !  Croyez-vous  avoir  pu 
impunément  me  tromper  ?  Si  quelque  hazard 
vous  ramenoit  en  ce  pays,  je  vous  déclare  que 
je  vous  livreroy  à  la  vengeance  de  mes  parents. 
J'ay  vescu  long-temps  dans  un  abandonnement 
et  dans  une  idolâtrie  qui  me  donne  de  l'horreur, 
et  mon  remords  me  persécute  avec  une  rigueur 
insupportable,  je  sens  vivement  la  honte  des 
crimes  que  vous  m'avez  fait  commettre,  et  je 
n'ay  plus,  hélas  !  la  passion  qui  m'empeschoit 
d'en  connoistre  l'énormité  ;  quand  est-ce  que 
mon  cœur  ne  sera  plus  déchiré  ?  quand  est-ce 
que  je  seray  délivrée  de  cet  embarras  cruel  ? 
Cependant  je  croy  que  je  ne  vous  souhaite 
point  de  mal,  et  que  je  me  résouderois  à  con- 
sentir que  vous  fussiez  heureux  ;  mais  comment 
pourrez-vous  l'estre,  si  vous  avez  le  cœur  bien 
fait  ? 

Je  veux  vous  écrire   une   autre  Lettre,  pour 
vous   faire   voir   que  je   seray   peut-estre   plus 
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tranquille  dans  quelque  temps...  Que  j'auroy 
de  plaisir  de  pouvoir  vous  reprocher  vos  pro- 
cédés injustes  après  que  je  n'en  seroy  plus  si 
vivement  touchée  et  lors  que  je  vous  feray  con- 
noistre  que  je  vous  méprise,  que  je  parle  avec 
beaucoup  d'indifférence  de  vostre  trahison,  que 
j'ay  oublié  tous  mes  plaisirs  et  toutes  mes 
douleurs,  et  que  je  ne  me  souviens  de  vous  que 
lorsque  je  veux  m'en  souvenir!  Je  demeure 
d'accord  que  vous  avez  de  grands  avantages  sur 
moy,  et  que  vous  m'avez  donné  une  passion 
qui  m'a  fait  perdre  la  raison,  mais  vous  devez 
en  tirer  peu  de  vanité;  j'estois  jeune,  j'estois 
crédule,  on  m'avoit  enfermée  dans  ce  Couvent 
depuis  mon  enfance,  je  n'avois  veu  que  des 
gens  désagréables,  je  n'avois  jamais  entendu  les 
louanges  que  vous  me  donniez  incessamment; 
il  me  sembloit  que  je  vous  devois  les  charmes 
et  la  beauté  que  vous  me  trouviez,  et  dont  vous 
me  faisiez  appercevoir;  j'entendois  dire  du 
bien  de  vous,  tout  le  monde  me  parloit  en 
vostre  faveur,  vous  faisiez  tout  ce  qu'il  falloit 
pour  me  donner  de  l'Amour;  mais  je  suis, 
enfin,  revenue  de  cet  enchantement,  vous  m'avez 
donné  de  grands  secours,  et  j 'ad voue  que  j'en 
avois  un  extrême  besoin  :  En  vous  renvoyant 
vos  Lettres,  je  garderai  soigneusement  les  deux 
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dernières  que  vous  m'avez  écrites,  et  je  les 
çelirai  encore  plus  souvent  que  je  n'ai  leu  les 
premières,  afin  de  ne  retomber  plus  dans  mes 
faiblesses.  Ah!  qu'elles  me  coûtent  cher,  et  que 
j'aurois  esté  heureuse,  si  vous  eussiez  voulu 
souffrir  que  je  vous  eusse  aymé!  Je  connois 
bien  que  je  suis  encore  un  peu  trop  occupée  de 
mes  reproches  et  de  vostre  infidélité,  mais  sou- 
venez-vous que  je  me  suis  promise  un  estât 
plus  paisible,  et  que  j'y  parviendray,  ou  que  je 
prendrai  contre  moi  quelque  résolution  ex- 
trême, que  vous  apprendrez  sans  beaucoup  de 
déplaisir;  mais  je  ne  veux  plus  rien  de  vous,  je 
suis  une  folle  de  redire  ces  mesmes  choses  si 
souvent  ;  il  faut  vous  quitter  et  ne  penser  plus 
à  vous;  je  crois  mesme  que  je  ne  vous  écriray 
plus;  suis-je  obligée  de  vous  rendre  un  compte 
exact  de  tous  mes  divers  mouvemens  ? 
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